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EUL un chrétien est peut-être capable d’aller au fond de 

cette histoire. Et là, je me récuse. Mais je m'intéresse à la 

religion, comme il incombe à un psychologue amateur : 
pour la noblesse de sa langue, même si je n’y trouve rien d’autre, 
la Bible figure toujours au nombre des bobines qui me suivent 
partout où je vais. Ce fut une des raisons pour lesquelles Peter 
Berg me raconta cet épisode de sa vie passée. Il cherchait déses- 
pérément, tâchant d’y trouver un sens, et nul prêtre auquel il 
s'était confié n’avait pu lui donner la paix que ses questions 
attendaient. Il était possible, après tout, qu’un esprit comme le 
mien, celui d’un incroyant, permette de faire apparaître ce qui 
échappait à un serviteur de la foi. 

L'autre raison plus prosaïque, était notre solitude totale. Nous 
nous trouvions sur Lucifer, faisant partie d’un groupe de recher- 
ches. Une planète bien nommée, vous pouvez m'en croire. Un 
monde dont il ne fallait point espérer faire une vraie colonie pour 
toute espèce vivante dont les premiers représentants ont évolué 
parmi de verts pâturages. Mais il y avait toujours la possibilité 
d’y trouver un milieu vivable, auquel cas ses richesses minérales 
vaudraient la peine d’une exploitation intensive. D’où notre 
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objectif : déterminer si, oui ou non, l’on pouvait y subsister. 
L'environnement le plus favorable d’aspect dissimule plus d’un 
piège mortel tant que l’on n’a pas découvert la nature des diffi- 
cultés et la façon d’y remédier (Terra ne faisant pas exception à 
la règle). Parfois l’on tombe sur des problèmes qui ne peuvent è- 
tre résolus économiquement parlant, ni même d’aucune manière. 
Dès lors, il ne reste plus qu’à rayer des cartes la zone ou la pla- 
nète entière, et chercher ailleurs. 

Notre contrat prévoyait pour nous un travail de trois années 
standard sur Lucifer. Nous étions royalement payés, mais nous 
eûmes tôt fait de nous apercevoir que nul compte en banque ne 
saurait remplacer une seule des journées dont nous aurions pu 
jouir sous un soleil plus clément. C’était d’ailleurs une expé- 
rience acquise dont nous évitions soigneusement de parler entre 
camarades d’équipe. 

Vers le milieu de la deuxième année, Peter Berg et moi fûmes 
désignés pour effectuer des recherches en profondeur concernant 
l'écologie aux latitudes septentrionales de la planète. Entendez 
par là que nous allions stagner des semaines durant -— des semai- 
nes, puis des mois — dans une zone témoin, très loin de tout le 
monde, afin de réduire au minimum les perturbations provo- 
quées par une présence humaine. Un planeur de ravitaillement, 
revenant à intervalles éloignés, nous offrait les seuls contacts 
réels dont nous pouvions bénéficier. Et je préfère ne point parler 
de l’électronique comme produit de remplacement valable, sur- 
tout si l’on songe que cette maudite planète s’ingéniait constam- 
ment à tout interrompre. 

Dans de telles conditions, on en vient à connaître son équipier 
peut-être mieux que soi-même. Peter et moi nous entendons par- 
faitement. C’est un grand garçon très blond dont les joues peu- 
vent révéler des fossettes juvéniles, toujours prêt à donner un 
coup de main, et qui possède assez de bonté, de courtoisie et de 
respect de lui-même pour ne pas en faire étalage. Mesuré dans 
ses propos, il manque toutefois un peu d’humour. Cela dit, je ne 
saurais recommander meilleur compagnon de travail. Il a bien 
des choses à raconter sur ce que ses pérégrinations lui ont permis 
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de voir, mais n’écoute pas moins avec l’intérêt le plus sincère vos 
propres souvenirs et fanfaronnades. J’ajouterai qu’il possède une 
solide instruction, qu’il se montre fort bon cuisinier quand vient 
son tour d’occuper notre minuscule cuisine, et qu’il manœuvre 
les pions sur l’échiquier avec une science en tout point égale à la 
mienne. 

Je savais déjà qu’il n’était point natif de Terra. En fait, il n’y 
était jamais allé. Il avait vu le jour sur Enée, à plusieurs parsecs 
de chez nous et de Lucifer. Bien qu’ayant suivi tous ses cours à 
la petite université de Nova Roma, il avait passé son enfance 
dans l’intérieur. Précisons que Nova Roma est tout au plus la 
capitale d’une colonie lointaine : cela aiderait à expliquer l’en- 
gagement sans réserve de Peter Berg vis-à-vis d’une croyance en 
un Dieu qui se fit chair et mourut pour la rédemption des hom- 
mes. Non que je veuille me moquer. Quand je le voyais prier soir 
et matin dans notre dôme-abri exigu avec toute la foi naïve d’un 
enfant, je ne me serais pas permis la moindre plaisanterie, ni lui 
le moindre reproche à mon égard. Et, naturellement, plus les se- 
maines passaient, plus nous nous trouvions portés à parler de ces 
questions. 

Vint enfin le soir où il me confia ce qui l’obsédait. 

Nous avions passé toute la journée à l’extérieur — une de ces 
journées longues, interminables, de l’infernale planète. Nous 
avions besogné, sué, souffert de nous sentir sales et puants, nous 
avions titubé sous le poids de la fatigue, nous avions même frôlé 
la mort — et nous venions de trouver ce fameux rhizome saturé 
d'uranium, clé de toutes les horreurs dont l’homme était ici me- 
nacé. Nous regagnâmes la base au moment où la fournaise du 
jour s’apaisait dans l’habituel coup de vent qui souffle au crépus- 
cule. Nous nous douchâmes puis, ayant absorbé quelque nourri- 
ture, réussimes à nous endormir, nos oreilles pleines du siffle- 
ment de la poussière que balayait la bourrasque. C’était notre 
berceuse à nous. Dix ou douze heures plus tard, nous nous ré- 
veillâmes. A travers les panneaux de vitryl, nous pouvions main- 
tenant voir des myriades d’étoiles glacées, minuscules fragments 
de cristal, des aurores boréales flamboyantes, tout un panorama 
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poudré de givre, et les formes torturées que nous appelions 
« arbres », revêtues de glace étincelante. 

— « Rien à faire d’ici l’aube, » grommelai-je. « Et nous méri- 
tons bien un petit extra. » De sorte que nous nous préparâmes 
un repas copieux, aussi soigné qu’il nous était possible. Petit dé- 
jeuner ou souper, peu importait l’appellation. Le vin ne fut pas 
oublié, ni le rhum en bonne dose quand nous nous retrouvâmes 
côte à côte dans nos fauteuils de repos, contemplant des étoiles 
que nul Terrien n’avait jamais vues. Et nous bavardions. Finale- 
ment, nous en arrivâmes à parler de Dieu. 

- « Tu pourrais peut-être me donner une idée, » hasarda sou- 
dain Peter. Dans la lumière diffuse, son visage trahissait un com- 
bat intérieur. Il regardait droit devant lui, les mains étroitement 
jointes. 


— « Je n’en suis pas tellement sûr, » répondis-je. « Pour être 
franc, et sans vouloir t’offenser, les devinettes théologiques m’ont 
toujours parues dénuées d’intérêt. » 

Il me regarda bien en face, de ses yeux bleus. « Autrement dit, 
tu es d’avis que les paradoxes n’interviennent pas tant qu’on n’in- 
siste pas sur l’obligation de croire ? » 

— « Oui, Je respecte ta foi, Peter, mais je ne la partage point. 
Et si je supposais pour de bon qu’un... disons un principe spiri- 
tuel quelconque existe dans les coulisses de l’univers.. » Je fis un 
grand geste pour désigner la formidable voûte étoilée. « Même si 
j'admettais cela au nom de la raison, est-il possible de circons- 
crire, de comprendre ce créateur, quel qu’il soit, dans les limites 
étroites d’un seul petit dogme ? » 

— « Non, je te l’accorde. Comment un esprit fini pourrait-il 
imaginer l'infini ? Pourtant, nous en avons quelque idée, par le 
peu qui nous a été révélé. » Il soupira. « Bien avant l’ère des 
voyages spatiaux, l’Eglise décida que Jésus ne s’était manifesté 
qu’aux seuls Terriens. Or, si d’autres races pensantes ont besoin 
d’être sauvées — et il y en a beaucoup, on ne peut le nier — il sem- 
ble juste d’admettre que Dieu a pris une décision en leur faveur. 
Pas de doute. Mais cela ne veut pas dire que le christianisme 
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n’est pas bien fondé, ni que certaines autres croyances reposent 
sur des principes justes. » 

- « Comme le polythéisme, par exemple, dans tous les 
endroits où on le trouve pratiqué ? » 

— « C’est ce que je pense. D’ailleurs, toute religion évolue. 
Les plus primitives voient Dieu, ou leurs dieux, comme un maï- 
tre puissant. Celles d’un niveau un peu supérieur comme un juge 
inexorable. Les plus avancées, enfin, comme un père. » Sur ces 
mots, Peter se tut. Je vis ses poings se crisper, jusqu’au moment 
où il saisit son verre pour le vider et le remplir à nouveau d’un 
seul geste presque brutal. | 

— « C’est cela que je dois croire, » marmotta-t-il. 

J’attendis quelques secondes, dans cette nuit de Lucifer où le 
silence était peuplé de mille craquements, avant de lui deman- 
der : « Une épreuve t’aurait-elle amené à douter ? » 

— « Une épreuve, oui... qui m’a ébranlé. Cela t’ennuierait, que 
je t’en parle ? » 

— « Certainement non. » Je voyais bien qu’il allait m’ouvrir 
son âme -— et, pour être incroyant, je n’en respecte pas moins ce 
qui est sacré. 

— « Il y a cinq ans de ça... je commençais à travailler pour de 
bon. Moi et ma. » Sa voix trembla imperceptiblement. « … la 
jeune femme que j'avais pour épouse. Nous sortions tout juste 
des stages de formation et faisions nos premiers pas de nouveaux 
mariés. Nos employeurs n’étaient pas des humains, mais des 
Ythriens. Est-ce que cela te dit quelque chose ? » 

J’interrogeai mes souvenirs. Les mondes, les races, les espèces 
sont d’une incroyable multiplicité dans ce coin minuscule du 
grain de poussière galactique où nous commencions seulement à 
prospecter. « Des Ythriens. Ythriens. Attends voir. Ils peuvent 
voler, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. Et c’est bien l’un des plus merveilleux spectacles de 
la création. L’Ythrien n’est pas aussi lourd que l’homme, naturel- 
lement. Un adulte pèse entre vingt-cinq et trente kilogrammes, 
mais son envergure peut atteindre six mètres. Et quand il monte 
en flèche, avec ces plumes que la lumière fait briller comme 
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de l'or, ou qu’il pique vers le sol à la vitesse de l’éclair, dans un 
sifflement de. » 

- « Un instant, je te prie. Je me suis laissé dire qu’Ythri est 
une planète terrestroïde. » 

— « À peu près. Sensiblement plus petite et plus sèche que 
Terra, avec une atmosphère légèrement moins dense —- comme 
Enée, si, l’on veut, qui n’est pas tellement loin à l’échelle inter- 
stellaire. On y peut vivre sans appareils de protection spéciaux. 
Le milieu biochimique est en tout point identique au nôtre. » 

— « Mais alors, comment diable ces créatures peuvent-elles 
avoir de telles dimensions ? La charge des ailes est impossible 
quand il n’y a que le tissu des cellules qui fournit l’oxygène 
nécessaire à la puissance. Normalement, les Ythriens ne pour- 
raient même pas décoller. » 

Peter sourit. « Normalement, non. Mais ils ont en plus un 
organe branchial. Cela ressemble à des ouïes, si on veut, placées 
de chaque côté sous les ailes. Des soufflets, en fait, actionnés par 
les muscles de l’empennage. L’oxygène supplémentaire se trouve 
directement introduit dans le sang. Un véritable système de sur- 
compression. » 

- « Eh bien, je constate que je... Mais peu importe. » J’éprou- 
vais un sentiment d’admiration à imaginer cette nouvelle preuve 
d’ingéniosité de la nature. « Hum... Et s’ils dépensent une telle 
quantité d’énergie, il doit leur falloir un drôle d’appétit pour l’ali- 
menter. » 

— « Exactement. Ce sont des carnivores. Des prédateurs. Bon 
nombre d’Ythriens vivent encore de la chasse. Les groupes les 
plus évolués pratiquent un élevage intensif. Il est évident que les 
uns comme les autres ont besoin d’énormes troupeaux et de vas- 
tes superficies d’herbages pour subvenir aux nécessités d’un seul 
individu. D’où leur territorialisme poussé à l’extrême : ils vivent 
en petits clans, composés de la famille ou de la maisonnée au 
sens large, et ils attaquent impitoyablement, avec l’intention de 
le tuer, n’importe quel étranger qui n’obtempère pas à l’ordre de 
décamper. » 
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— « Néanmoins, ils sont suffisamment civilisés pour s’adjoin- 
dre des humains au cours de leurs explorations spatiales ? » 

— « Oui. N'oublie pas que, pouvant voler, ils n’ont jamais eu 
besoin de se concentrer dans de grandes cités pour réduire les 
délais de communications. Ils ont gardé quelques petites villes 
qui sont presque toutes des centres miniers ou industriels, mais 
dont la population est surtout composée d’esclaves aux ailes ro- 
gnées. Quand même, je suis heureux d’ajouter que cette pratique 
est progressivement abandonnée à mesure que le machinisme se 
modernise chez eux. » 

- « Ils doivent faire du commerce ? » insinuai-je. 

— « Oui. Quand le premier Grand Recensement eut amené 
leur découverte, leur niveau de culture le plus avancé en était à 
l’âge de fer au point de vue technologique : pas de révolution in- 
dustrielle, mais beaucoup de penseurs et de philosophes sub- 
tils. » Peter marqua un temps d’arrêt, puis : « C’est un détail 
très important si l’on veut bien comprendre mon histoire : les 
Ythriens, du moins ceux qui appartiennent au groupe linguisti- 
que planha, ne sont pas des barbares. Cela fait des siècles qu’ils 
ont dépassé ce stade. Ils ont eu leurs équivalents de Socrate, 
d’Aristote, de Galilée, de Confucius. Ils ont eu des prophètes, des 
anticipateurs de génie. 

» Ils eurent vite fait de comprendre ce qu’impliquait la pré- 
sence chez eux de visiteurs terriens : ils songèrent à retenir cer- 
tains négociants et enseignants. Puis, une fois qu’ils purent dis- 
poser de quelques fonds, ils envoyèrent leurs jeunes les plus 
doués pour étudier et assimiler nos techniques. J’en ai fréquenté 
plusieurs lorsque j'étais à l’Université, ce qui explique comment 
j'ai obtenu cette offre de travail. Actuellement ils possèdent un 
petit nombre de spationefs et d’équipages ythriens. Mais il faut 
bien comprendre que leurs cadres formés sont encore assez ra- 
res. Ils manquent de spécialistes dans certaines branches. Ils ont 
donc recours à des humains. » 

Et Peter me décrivit de façon plus détaillée l’Ythrien type : une 
créature à sang chaud, couverte de plumes qui rappellent celles 
de l’aigle doré, excepté la crête située sur la tête — et, mal- 
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gré cela, une créature qui n’est pas un oiseau. Au lieu d’un bec, 
un mufle camard et garni de crocs fait saillie devant deux yeux 
immenses. La femelle met au monde ses petits vivants. Comme 
elle ne les allaite point, ils ont des lèvres pour sucer le jus de la 
chair et des fruits dont ils se nourrissent, et c’est grâce à cela que 
leur langage n’est pas totalement différent de la phonétique hu- 
maine. Les membres qui leur tenaient lieu primitivement de jam- 
bes se sont peu à peu transformés en bras munis de trois doigts 
aux ongles acérés flanqués de deux pouces. Au sol, les immenses 
ailes se replient vers le bas, et comme elles présentent des ergots 
à leurs articulations, l’Ythrien peut se mouvoir. C’est lent, mala- 
droit, balourd - mais une fois dans les airs. 

« Quand ils volent, » murmura Peter, « ils montrent une 
force vitale qu'aucun homme ne connaîtra jamais. » Son regard 
fixe se perdait maintenant dans la fantasmagorie des aurores bo- 
réales suspendues au-dessus de nous. « Et c’est pour eux une 
obligation : le taux métabolique qu’ils ont alors, l’espace où ils 
se meuvent, cette vitesse, ce ciel, ces vents qui les portent, qui les 
fouettent, qui les caressent. En face d’un tel spectacle, je fus 
amené à penser qu’'Enherrian, et lui en particulier, possédait une 
foi bien plus solide, bien plus profonde que la mienne, une foi 
que je ne pouvais moi-même espérer recevoir. Je l’ai vu, lui et les 
siens. Je l’ai vu danser au-dessus de moi, de plus en plus haut, 
plonger, glisser, planer, et le soleil faisait couler de l’or en fusion 
sur son plumage. Quand j’ai demandé le pourquoi de ce vol mer- 
veilleux, il me répondit que c’était leur manière d’honorer Dieu. » 

Peter soupira. « Ou plutôt, telle fut l’expression par laquelle 
j'ai cru pouvoir traduire les mots planhas. Je ne t’en garantirais 
pas l’exactitude. Olga et moi avions suivi un cours accéléré, et 
nos compagnons ythriens connaissaient tous l’anglique. Mais, 
pas plus chez eux que chez nous, la maîtrise de la langue étran- 
gère n’était parfaite. C’eût été d’ailleurs impossible. Des millions 
d’années avaient séparé notre évolution, notre histoire. C’était 
déjà un miracle que nos façons de penser fussent aussi proches ! 

» Tout de même, on pouvait dire qu’Enherrian était croyant, 
exactement comme tu pourrais le dire de moi, sans risquer 


11 


FICTION 243 


de commettre une grossière erreur. Pour les autres, il y avait des 
différences, les mêmes que chez nous : certains pratiquaient, 
d’autres moins, d’autres encore s’avouaient non croyants. Il y 
avait même deux païens, et ceux-ci obéissaient aux rites san- 
glants de ce qu’ils appelaient la Foi des Ancêtres. Et, à ce pro- 
pos, je te dirai que ma pauvre Olga... (les phalanges de Peter se 
crispèrent sur son gobelet) oui, Olga avait essayé de croire, elle 
aussi. Elle le faisait pour moi. Mais elle n’y était point parvenue. 

» C’est ainsi. En tout cas, la Religion Nouvelle des 
Ythriens m’intéressait au plus haut point. L’adjectif n’intervient 
d’ailleurs qu’à titre de comparaison, les rites étant pour le moins 
aussi anciens que les nôtres. J’espérais trouver l’occasion de les 
observer, de poser des questions, de mettre en parallèle leurs pro- 
pres concepts et ceux des chrétiens. A la vérité, je ne savais rien, 
sinon que cette religion était monothéiste, comprenait des sacre- 
ments mais pas de clergé officiel, et qu’elle exhortait les 
fidèles à suivre une morale d’un niveau très élevé. Elevée pour les 
Ythriens, s’entend. Il s’agit d’une race de prédateurs, dont la 
seule nourriture provient d'animaux tués, dont le cycle sexuel ne 
connaît que le rut, et qui reste encore incapable d’organiser ce 
que nous appelons nation ou gouvernement : on ne peut donc 
guère s’attendre à voir en eux la réplique exacte des chrétiens. 
Dieu leur a donné un message différent. Et c’était ce message que 
j'aurais voulu connaître. Nous pouvions certainement en tirer 
profit. » Peter s’interrompit une nouvelle fois. « Après tout... 
puisqu'il s’agissait d’une croyance fondée sur une longue tradi- 
tion. une croyance non point figée, mais toujours prête à cher- 
cher davantage... un geste de prophètes, de saints, de fidèles. je 
supposais qu’elle devait admettre un Dieu aimant ses créatures. 
Mais sous quelle forme se traduisait cet amour, aux yeux des 
Ythriens ? » 

Il but une gorgée de rhum. Je l’imitai, avant de demander : 
«Et... où allait vous conduire votre expédition ? » 

Peter se retourna dans son fauteuil. « Sur un système situé à 
environ quatre-vingts années-lumière d’Ythri. Le premier spatio- 
nef de découverte y avait repéré une planète terrestroïde. Son 
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équipage ne se soucia point de lui donner un nom : les éventuels 
colonisateurs s’en chargeraient eux-mêmes - humains ou 
Ythriens, ou les uns et les autres agissant de concert. si le milieu 
se révélait favorable. 

» De prime abord, cette planète — que notre groupe baptisa 
Gray, en souvenir du capitaine qui commandait le premier spa- 
tionef — cette planète semblait promettre des merveilles. Ses di- 
mensions la situaient entre Terra et Ythri. Pesanteur au sol : 
0,8. Irradiation un peu plus forte que celle que reçoit la Terre, 
provenant d’une étoile-soleil sensiblement plus jaune, mais cela 
se traduisait par une température moyenne très peu supérieure. 
Axe de rotation incliné, donc saisons différenciées, quoique un 
peu moins que les nôtres. Année solaire correspondant aux trois- 
quarts de notre cycle, et période diurne réduite de moitié. Un 
seul satellite, très brillant et très rapproché. Conditions biochi- 
miques analogues à celles de Terra : nous pouvions utiliser la 
plupart des plantes locales, encore qu’il fallût prévoir de fortes 
récoltes et un cheptel considérable pour complèter un régime 
normal. Bref, un monde qui semblait presque édénique. » 


— « Mais plutôt isolé pour attirer des Terriens en des temps 
trop proches, » fis-je remarquer. « Et, d’après ta description, les 
Ythriens ne seront pas capables d’y faire souche avant des 
années. » 

- « Ils prévoient l’avenir, » répondit Peter. « En outre, ils ne 
manquent pas d’esprit scientifique, et ils ont le goût de l’aven- 
ture. oui, un goût de l’aventure peut-être plus poussé que chez 
nous. Ah ! c’était merveilleux de se trouver en pleine jeunesse 
dans cette équipe que nous formions ! » 

Il n’avait pas encore trente ans — or, je ne sais pourquoi, son 
exclamation ne traduisait aucune joie. 

Il se reprit. « En tout cas, il nous fallait une certitude. Sans 
parler de planétologie, d’écologie, de chimie, d’océanographie, 
de météorologie, de tant de mystères à explorer pour eux-mêmes, 
nous devions détecter les pièges mortels, de quelque nature qu’ils 
fussent. 
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« D'abord, tout se présenta comme le sourire de Marie au 
matin de Noël. Le spationef nous débarqua - car il n’était pas 
possible de l’accaparer pour le garder trop longtemps en orbite — 
et nous établimes notre base sur le continent le plus vaste. Bien- 
tôt, les cent ou cent vingt membres de l’équipe se dispersèrent 
dans toutes les directions, chaque petit groupe prenant à son 
compte tel ou tel travail de recherche. Olga et moi faisions partie 
d’un détachement installé sur la côte sud, où un golfe profond 
grouillait littéralement de vie. Un puissant courant marin chaud 
filait vers l’est et se heurtait finalement à un archipel qui le fai- 
sait dévier plein nord. Tandis que nous survolions ces eaux, nous 
observâmes d'immenses, je dis bien d'immenses taches de végé- 
tation — plus exactement de véritables îles flottantes couvertes de 
plantes dont se repaissaient de monstrueuses créatures marines. 
Des îles aui, sans aucun doute, portaient des espèces végétales et 
animales plus petites. 

» Il nous fallait voir de plus près. L’unique spationef dont 
notre groupe disposait ne se prétait guère à ce genre d'opération. 
De toute f°con, on l’utilisait déjà en priorité à une douzaine d’au- 
tres travaux. Mais nou: avions des bateaux. Nous en lançâmes 
un. Nous étions six à bord : Enherrian, son épouse Whell, leurs 
deux eüfaats Résa et Arrach, ma femme Olga, si jeune, si belle, 
et moi. HMous compticrs trois ou quatre jours de Gray pour 
atteindre 13 plus proche Prairic d’Atlantide — puisque tel était le 
nom imcxisé par Olg:. Nous consacrerions alors toute une 
sennine & explorcr l'#: avant de regagner le golfe. De vraies 


li lamys le fond de son gobe!et, tendit la main vers la bou- 
teille. « Et vous avez donné tête la première dans le piège, » 
incistai-Jc. 

— « Mc. Cest Ie niise qui se referma sur nous. Un ouragan. 
Une tornacc imprévisitie, car nous ne savions que peu de chose 
sur cette rlanète. Etant Uonné l’aiflux d’énergic solaire supérieur, 
ct principaiement la vitesse de rotation plus ränide, cette tempète 
fut d’une viclençe dont où n'a pas idée chez nous. Il ne nous res- 
tait qu'à fuir l’ourag:n et prier. 
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» Prier. c’est du moins ce que j’ai fait, et j’imaginais qu’En- 
herrian priait, lui aussi. » 


Le vent sifflait, miaulait, hurlait, meurtrissait la chair de mille 
poings, de mille coups de poignard. Les vagues mugissaient dans 
cet air chassé par rafales, crêtes monstrueuses, noires et vertes, 
hérissées de crocs d’écume livide, et qui s’estompaient à mesure 
que l’étoile-soleil disparaissait derrière la masse formidable des 
nuages. Plus d’une fois une créature de cauchemar émergeait 
entre elles, et sa silhouette à peine révélée dominait un instant le 
plat-bord. Le bateau glissait, basculait dans les creux, se retrou- 
vait perché sur une autre crête, retombait vers l’abîme. Des ger- 
bes d’embruns glacés, cinglants, dont les lèvres et la langue 
éprouvaient l’amertume, formaient un brouillard impénétrable 
sur toute la longueur de l’embarcation. 


— « Nous résisterons si nous parvenons à rester en eau pro- 
fonde, » affirma Enherrian quand l’ouragan lança ses premiers 
coups de boutoir. « Le bateau est bien équipé, les accumulateurs 
nous fourniront des kilowatts pour un temps suffisant. 
Maintenons-nous debout à la lame et nous nous en tirerons. » 

Mais ils étaient à présent le jouet des remous, là où le courant 
venant du golfe affrontait les premières îles de l’archipel. Les 
eaux bouillonnaient, tourbillonnaient, se brisaient contre les 
récifs. De minute en minute, les remous devenaient plus furieux. 
Ils imprimaient à l’esquif des embardées qui l’amenaient par le 
travers, et les lames rugissaient au-dessus du pont. Elles co- 
gnaient contre les membrures et la coque résonnait comme un 
bourdon de cathédrale. 


Peter, Olga et Whell étaient dans la cabine, où ils essayaient 
de prendre quelque repos avant leur tour de veille. Ce qui n’était 
plus possible. L’Ythrienne se cramponnait des mains et des ser- 
res à l’espèce de berceau qui lui tenait lieu de couchette. Sans 
mot dire, elle résistait. Dans la faible lumière fournie par la seule 
rampe fixée au plafond, ses yeux brillaient comme des topazes. 
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Ils ne semblaient rien voir de cette cabine encombrée, surpeu- 
plée. Que regardaient-ils, alors ? 

Les humains s’étaient liés à l’une des couchettes inférieures. Ils 
demeuraient enlacés, s’aidant mutuellement à lutter contre les 
tressauts et les coups de lames qui menaçaient de les faire s’écra- 
ser contre la coque. Les cheveux blonds d’Olga répandus sur 
l’épaule de Peter étaient l’ultime clarté baignant son univers. 
« Je t’aime, » disait-elle. Et elle répétait ces trois mots, les 
répétait encore et encore, heurtés de coups de mer, brisés de san- 
glots. « Quel que soit notre destin, je t’aime, Peter ; je te remer- 
cie pour tout ce que tu m’as donné. » 

« Et toi aussi, je t'aime. Et Toi... » songeait-il. « Car Tu ne 
me la reprendrais pas, Toi ? Moi, Tu peux me prendre, si telle est 
Ta volonté. Mais pas Olga. Pcs elle. Sans Olga, Ton œuvre se- 
rait si noire. » 

Une aile fouetta la porte de la cabine. A peine audible dans 
l’ouragan, une voix ythrienne — aigué, sifflante, mais lancée à 
pleins poumons, cria : « Tout le monde dehors ! » 

Whell obéit aussitôt, et les Berg dès qu’ils eurent bouclé leurs 
ceinture de sauvetage. N’ayant pas emporté de graviteurs indivi- 
duels, ils ne pouvaient songer à fuir la mort par la voie des airs si 
une vague les balayait. Autour d’eux, maintenant, la nuit n’était 
plus que fureur. Ce fut tout juste si Peter put distinguer Résa et 
Arrach, l’un et l’autre luttant contre un gouvernail en démence. 
Puis Enherrian se dressa devant lui. Il tendit un bras en direction 
de la proue. « Regarde! » Peter, qui n’avait pas comme 
l’Ythrien des paupières nictitantes, fut obligé d’interposer ses 
doigts pour scruter la mer à travers l’ouragan. Il aperçut enfin 
une masse plus sombre qui se profilait sur une muraille livide. Et 
il entendit le bruit caractéristique du ressac. 

— « Nous ne pourrons jamais éviter ces brisants, » articula 
Enherrian. « Le vent, la violence du courant... les moteurs qui 
n’ont plus assez de puissance. C’est le naufrage à coup sür. 
Préparez-vous. » 

Olga porta la main à sa bouche, se serra contre Peter. Elle 
chuchota quelque chose, peut-être : « Oh! non... » Puis elle 
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se redressa, fit volte-face et rentra dans la cabine. Luttant du 
mieux qu’elle pouvait pour garder l’équilibre, elle commença de 
rassembler les objets les plus indispensables. Et Peter se rendit 
compte qu’il l’aimait avec une force dont il n’avait encore jamais 
eu conscience. 

Le même sang-froid eut raison de sa propre angoisse. Nul 
n’avait plus le temps d’écouter la peur. Il fallait faire vite, et lui 
aussi s’activa. Les Ythriens ne pouvaient prendre qu’un poids 
limité — et strictement limité dans de telles circonstances. Il fal- 
lait donc que les humains, allégés par leurs brassières de sauve- 
tage, se munissent au maximum. Vivres et matériel, ils fixèrent 
tout cela à leurs corps. - 

Quand ils réapparurent dans l’ouragan, l’esquif se trouvait 
désormais en eau peu profonde. Enherrian leur ordonna de pren- 
dre la barre. Sa femme, son fils, sa fille, tous trois s’accrochaient 
au bastingage avec une force de grands oiseaux prédateurs — et 
tous tenaient leurs vastes ailes déployées pour s’assurer tant soit 
peu un abri contre les éléments en furie. Enherrian, maître du 
bord, restait cramponné en vigie au toit de la cabine. Les ordres 
qu’il lançait d’une voix aiguë n’arrivaient que par fragments as- 
sourdis aux oreilles de Peter. 

« Tenez bon ! » Des trombes d’eau projetées vers le ciel noir 
explosèrent sur un récif à tribord. Le bateau évita cet obstacle de 
justesse, glissa, se perdit dans les ténèbres. « Deux degrés à bâ- 
bord... doucement ! » La coque racla entre deux rochers. Droit 
devant, on distinguait maintenant une passe étroite, une déchi- 
rure dans la paroi formidable de l’île. où aboutissait-elle ? A un 
lagon ? À un havre de grâce ? Un goulet, oui. de chaque côté 
duquel la houle hargneuse se brisait. 

Il ne fallait point songer à passer. Le bateau heurta quelque 
chose, et telle fut la violence du choc qu’Olga et Arrach perdi- 
rent l’équilibre. Malgré une marche arrière immédiate, l’esquif ne 
put être dégagé. Il donna de la bande. Une lame, puis une autre, 
le balayèrent par le travers. 

Peter se retrouva dans l’eau. La mer le saisissait, l’engloutis- 
sait, le traînait sur un fond aux arêtes méchantes. Il pensa : Je 


17 


FICTION 243 


suis entre Tes mains, Seigneur. Seigneur, je T'en supplie, épargne 
Olga... Je T'en supplie, Seigneur... Et la mer le projeta vers la 
surface, le temps pour lui d’aspirer une seule gorgée d’air. 

Moitié nageant, moitié titubant dans des ténèbres d’aveugle, il 
essaya de repérer l’angle d’arrivée des vagues, de savoir com- 
ment un homme devait les affronter, elles et les brisants. S’il par- 
venait à se maintenir en position horizontale, il pourrait se tirer 
d’affaire. De justesse. Puis il se vit porté au sommet d’une lame 
géante. Une lame qui montait, montait toujours, allait s’abattre, 
le catapulter à une distance de cauchemar. Il vit nettement le 
récif sur lequel il allait s’écraser, se jugea perdu... 

Des serres se refermèrent sur sa manche. Dans un grand batte- 
ment d’ailes, l’air frémit. La créature volante venue d’Ythri 
n’avait pas la force d’enlever un homme, mais il suffisait de reje- 
ter Peter de côté — juste à la distance nécessaire. Il frôla le bri- 
sant sur lequel ses os auraient dû se fracasser, s’enfonça encore 
une fois, nagea. Mais l’Ythrienne, elle, n’avait pu être assez ra- 
pide. Peter eut la brève vision d’un plumage que la mer happait 
en même temps que lui. D’un plumage qui ne devait jamais ré- 
apparaître. 

Il nagea, rua, batailla, nagea encore... 


Il s’aperçut enfin qu’il flottait dans des eaux seulement clapo- 
tantes, dominées à droite et à gauche par des falaises verticales, 
et que, devant lui, émergeait une plage en pente douce. Il scruta 
l'obscurité où le vent hurlait toujours, ne vit rien. « Olga, » 
murmura-t-il d’une voix rauque. « Olga. Olga! » 

Des ailes firent planer leur ombre au-dessus de lui. « Vite ! 
Aborde si tu ne veux pas être pris par un contre-courant ! » stri- 
dula Enherrian. Et il poursuivit son vol à la recherche des 
autres. 


Peter se traîna jusque sur un sable gréseux où il s’effondra, 
laissant l’oubli s'emparer de lui. Cette inconscience ne dura pas 
longtemps. Quand il reprit ses sens, il vit Résa et Whell à proxi- 
mité. Enherrian se trouvait un peu plus loin. Il tirait sur une 
corde qu’il avait fixée à un arbre. Une corde au bout de laquelle 
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flottait Olga... Olga qui n’avait plus la moindre force, mais dont 
les aisselles étaient ceinturées par une double boucle. Olga qui 
vivait. 


A l’aube, les rafales n'étaient plus que le souffle d’un grand 
vent, peut-être même moins violentes, et les falaises faisaient 
écran entre lui et le lagon. Mais plus haut il hurlait toujours, et 
les vagues monstrueuses multipliaient encore leurs coups de bou- 
toir dont la fureur semblait ébranler l’île. Peter et Olga se 
tenaient blottis l’un contre l’autre, partageant un manteau tiré 
sur leurs épaules. Infatigable, Enherrian inventoriait le matérie! 
sauvé du naufrage. Whell demeurait accroupie sur ses ailes 
repliées. Ses yeux de topaze scrutaient la mer. Des gouttes per- 
laient sur les plumes ébouriffées de l’Ythérienne, comme des 
larmes. 

Soudain, Résa émergea d’entre les brisants et vint se poser 
près des rescapés. « Aucune trace. » Sa voix était monocorde, 
vidée par la fatigue. « Nulle trace du bateau, ni d’Arrach. » A 
travers le brouillard qui obnubilait ses pensées, Peter remarqua 
l’ordre dans lequel étaient prononcés’ les derniers mots. 

Malgré quoi... il se pencha vers les parents d’Arrach. Arrach si 
gracieuse, si gaie. Arrach qui chantait pour eux, au clair d2 
lune... « Comment vous exprimer...? » Il s'intferrompit. Les mot: 
de la Isugae plauha lui mencuaient. Il reprit, en anglique : 
« Comunent vous exprimer la douleur que nous partageons ? » 

- « foutile,» articula Résa. 

- « C’est pour ma sauver qu'elie a péri!» 

- « Et pour ls matériel que vous portiez, un matériel do: 
nous aurons le plus grand besoin. » Quelque énergie sembla rey- 
nir à l’Ythrien. I leva la tête. « File a pu mourir fièrement, not: 
Arrach. » 

Cetie conception ythérienne, Peter chcrcha par la suite à e” 
percer le sens. Courage ? Ce mot ne foursissait qu’un faib': 
équivalent. Certains termes j=n0nais archaïques s’en rapprs 
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chaient davantage, bien qu’ils n’eussent pas, eux non plus, la 
même acception. 

Whell tourna la tête, son regard d’épervier posé droit sur lui. 
« N’as-tu rien vu de ce qui s’est passé dans l’eau ? » demanda- 
t-elle. Peter ne connaissait pas suffisamment ceux de sa race 
pour bien saisir le ton de la question. Aujourd’hui, il pense que 
les mots prononcés venaient de l’amour maternel. Les Ythriens, 
il le savait, sont des créatures soumises au rut saisonnier, donc 
moins motivées que les humains par la vie sexuelle. Le lien le 
plus fort qui puisse unir le mâle et la femelle est l’enfant. C’est la 
progéniture qui constitue le centre même de l’existence. 

— « Non, je. je ne crois pas, » dit-il avec effort. Enherrian se 
rapprocha, et ses griffes effleurèrent d’une brève caresse la nuque 
de sa compagne. « Sois certaine qu’elle a su se battre, » dit-il. 
« Elle a honoré : Dieu. » (Rendu hommage ? Glorifié ? Ado- 
ré ?) 

Veut-il signifier par là, qu’Arrach a prié, qu’elle a confessé ses 
fautes avant de périr noyée ? La question se frayait un chemin à 
travers l’épuisement de Peter et amena cette phrase sur ses lè- 
vres : « Elle est maintenant au Paradis. » Mais il fut encore une 
fois obligé de recourir à l’anglique. 

Enherrian lui décocha un regard où il aurait juré lire le plus 
complet étonnement. « Que dis-tu là ? Arrach est morte. » 

— « Son esprit sera un objet de fierté dans notre souvenir. » 
Et l’Ythrien se remit à la tâche. 

Olga répondit à la place de Peter. « Ainsi, vous ne croyez pas 
que l’âme survit au corps ? » 

- « Comment le pourrait-elle ? » coupa Enherrian. « Et 
pourquoi le faudrait-il ? » Tout en lui geste, position, frémisse- 
ment des plumes précisait clairement : qu’on me laisse tran- 
quille. 

Après tout, songea Peter, beaucoup de croyances, y compris 
les plus élevées, même certaines sectes qui se disent chrétiennes, 
réfutent l’immortalité de l'âme. Quel malheur pour ceux-ci, pour 
nos amis, de penser qu'ils ne savent pas qu’un jour ils retrouve- 
ront leurs êtres chers ! 
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Mais, en fin de compte, ne seront-ils pas réunis quand 
même ? Peut-on imaginer que Dieu, créateur de toutes choses, 
Dieu qui dans Sa bonté infinie a voulu nous faire partager l'exis- 
tence, peut-on imaginer que Dieu modélerait des âmes unique- 
ment pour les briser ensuite et les réduire à néant ? 

N'y pensons plus. L'essentiel, maintenant, est de conserver 
Olga saine et sauve, dans ce corps dont elle m'a fait offrande. 


« Puis-je t'aider, Enherrian ? » 
— « Certes. Tu pourrais vérifier l’état des médicaments. » 


Ceux-ci avaient résisté au naufrage. Intacts dans leurs boites. 
Les produits utilisables par les humains - stimulants, sédatifs, 
anesthésiques, coagulants, antitoxines et autres — étaient naturel- 
lement beaucoup plus nombreux que les spécialités destinées aux 
Ythriens. On n’a pas encore eu le temps de mettre au point une 
pharmacopée valable pour cette dernière espèce. Il est vrai que 
certains produits font leur effet sur les hommes comme sur les 
créatures volantes. En chirurgie, par exemple. Peter distribua des 
comprimés qui calmèrent l’effet des meurtrissures et rendirent 
leur souplesse aux muscles fatigués. Parallèlement, Résa cher- 
chait du bois sec, Whell allumait un grand feu, tandis qu’Olga 
élaborait un premier repas. Ce n’étaient point les vivres qui man- 
quaient, consistant surtout en viandes surgelées, ni les ustensiles 
de cuisine. Pour le reste, les naufragés disposaient de couteaux, 
d’une hache, de cordelette, de linge, de deux désintégrateurs avec 
tout un lot de recharges : largement ce qu’il fallait aux rescapés 
pour survivre. i 

« Il est possible que ce soit malgré tout insuffisant, » déclara 
Enherrian. « Notre émetteur-récepteur portatif a disparu avec 
Arrach. Le transmetteur de bord serait incapable de lancer un 
appel à travers cette tempête, et du reste il est maintenant au 
fond. La visibilité est nulle, et nous n’avons pas assez de métal 
ici pour qu’un détecteur le localise. » 


- « Oh! les autres se mettront à notre recherche dès que le 
temps va s’améliorer, » affirma Olga. Elle prit les mains de Peter 
dans les siennes, et leur chaleur le réconforta. 
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— « A condition que le planeur ait échappé à l’ouragan, ce qui 
est bien douteux, » objecta Enherrian. « Je suis persuadé que la 
base a elle aussi souffert. Nous n’avions pas prévu d’abri pour le 
planeur, et nos amis ont dû avoir trop de mal à se protéger eux- 
mêmes pour s’occuper de l’appareil. Cette coquille de noix aura 
été balayée, brisée comme un fétu. Dans ce cas, il faudra deman- 
der un spationef de secours, et rien ne dit qu’il viendra tout de 
suite. Et, n’importe comment, où nous situer ? Songez à l’im- 
mensité de cette zone, et que l’expédition n’aura ni assez de 
temps ni assez de personnel pour prolonger indéfiniment les re- 
cherches. Ils feront l’impossible, certes. Mais si l’on ne nous re- 
trouve pas avant une date limite. » Les plumes de sa face et de 
son cou frémirent. Un humain, lui, aurait exprimé sa conclusion 
en haussant les épaules. 

— « Alors. que faire ? » demanda Olga. 


— « Défricher un espace assez grand de façon à former un 
dessin nettement visible de haut, ou bien empiler un gros tas de 
bois pour allumer un signal de détresse, dans le cas où un pla- 
neur viendrait à passer. L’un comme l’autre sont faisables. Si 
rien n’en résulte, il nous faudra construire un radeau. » 


— « Ou modifier une brassière de sauvetage pour moi, » sug- 
géra Résa. « J’essaierais de gagner le continent. » 


Enherrian acquiesça. « Il nous faut envisager toutes les possi- 
bilités. Pour l'instant, c’est de repos que nous avons le plus grand 
besoin. » 


Les Ythriens ne tardèrent point à trouver le sommeil, accrou- 
pis sur leurs ailes jointes, comme les idoles de quelque peuplade 
ignorée. Mais Peter et Olga, trop excités pour s’abandonner 
aussi vite au repos, s’éloignèrent main dans la main. 


Au-delà du rivage que les falaises dominaient de toute part, le 
sol s’élevait jusqu’à une crête distante d’environ trois kilomètres. 
Si elle occupait approximativement le centre de l’île, elle ne cou- 
vrait cependant pas une grande superficie. Il n’y fallait pas non 
plus chercher un abri sûr. Une épaisse couche de mousse et des 
végétaux vert foncé interdisaient toute possibilité de forêt, ou 
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même de simple couvert : l’on n’y voyait que quelques arbres 
isolés dont les branches s’agitaient dans le vent. Peter en remar- 
qua un, surtout, perché au sommet d’un affleurement rocheux — 
un tronc squelettique qui se divisait en longs rameaux frangés de 
feuilles fouettées par le vent. D’étranges floraisons passaient au 
gré de la tempête, arrachées à des lianes, et toutes avaient des 
couleurs somptueuses. Mais Peter ne voyait là nul végétal 
comestible, et il n’espérait guère découvrir la façon de pêcher les 
animaux marins de Gray. 

— « Ils sont déconcertants, ne crois-tu pas ? » murmura Olga. 

- « Eh? » La question posée l’arrachait brusquement à ses 
préoccupations. 

Olga eut un geste pour désigner le campement laissé en contre- 
bas. 


— « Eux... les Ythriens. Tu as vu comment ils ont pris la mort 
de la pauvre Arrach ? » 


- « Nous ne pouvons les juger d’après nos propres critères. 

Peut-être ressentent-ils le chagrin à un degré moindre que 
nous. Peut-être, aussi, leur culture exige-t-elle un certain stoï- 
cisme. Il regarda Olga et ne détourna plus les yeux de sa compa- 
gne. « Mais pour être franc, ma chérie, je t’avouerai que je ne 
songe guère à pleurer moi non plus. Je suis trop heureux de 
t’avoir retrouvée. » 

— « Et crois-tu de mon côté... Oh ! Peter ! toi le seul que... » 

Ils cherchèrent un endroit abrité, et furent l’un à l’autre. Il n’y 
vit nul péché. Est-on jamais plus proche de Dieu que dans cette 
merveille qu’est l’amour ? 

Plus tard, ils regagnèrent leur campement improvisé, et ce fut 
un bruisement d’ailes qui les réveilla. Ils se glissèrent hors des 
sacs de couchage. C’étaient les Ythriens. Ils évoluaient en plein 
ciel. 

Le vent était toujours fort. Toutefois, il se calmait peu à peu. Il 
ne soufflait plus que par rafales espacées, offrant des trous d’air, 
des courants descendants, des remous, des tourbillons. Les nua- 
ges avaient presque tous disparu. Ceux qui restaient dérivaient 
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comme des taches d’or devant un soleil près de sombrer à l’hori- 
zon. Le lagon se parait de reflets violets, la végétation de mille 
couleurs chatoyantes. Arbres, arbustes et lianes s’animaient, at- 
teignaient leur plénitude de parfums capiteux, de floraisons 
somptueuses, auxquelles la mer mélait son odeur saline. 

Et là-haut, magnifiques dans la sérénité retrouvée du ciel, 
volaient Enherrian, Whell et Résa. Ils tournaient, montaient en 
flèche, piquaient vers le sol, viraient, repartaient dans cette 
pleine lumière qui faisait courir des taches d’or sur les grandes 
ailes déployées. Ils psalmodiaient aussi, et des fragments de 
phrases parvenaient aux oreilles des deux humains :« Très haut 
sur plus d'un vent a volé ton courage... que toujours ton souve- 
nir… célébré... » 

— « Que font-ils donc ? » exhala Olga. 

— « Mais ils... ils. » Brusquement, Peter comprit. « C’est 
une cérémonie funèbre à la mémoire d’Arrach.. » 

Il s’agenouilla, récita une prière pour le repos de l’âme de l’Yt- 
hrienne. Mais il se demandait si Arrach, la créature qui avait ap- 
partenu aux grands espaces, aurait vraiment souhaité ce repos. 
Et ses yeux ne pouvaient s’arracher au spectacle qu’offraient ses 
parents. 

Tout à coup, Enherrian jeta un cri perçant, un appel de chas- 
seur, et fonça droit vers le sol. Il fila comme un météore, rasa 
l’affleurement rocheux que Peter avait remarqué la nuit pré- 
cédente. L'espace d’une seconde, l’homme eut le souffle coupé, 
persuadé que son compagnon allait s’écraser. Et l’Ythrien re- 
monta, triomphant. 

Ce faisant, il frôla le grand arbre squelettique aux branches 
minces. Dans le même instant, le déplacement d’air les fouetta, et 
la tranche d’un des longs rameaux, presque aussi coupante qu’un 
rasoir, sectionna l’aile gauche d’Enherrian. Le sang gicla — le 
sang ythrien, qui est d’un rouge violet. Enherrian réussit quand 
même à virer et fit un atterrissage brutal sur la barre rocheuse, 
juste hors de portée du terrible végétal que l’on a baptisé depuis 
« arbre scalpel ». 
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Peter saisit la trousse médicale et courut, imité par Olga, qui 
avait poussé une brève exclamation d’horreur. Quand ils attei- 
gnirent l’endroit, ils constatèrent que Whell et Résa, arrachant 
des plumes de leurs poitrines, s’efforçaient d’étancher le sang de 
la blessure. 


Le soir, la nuit, le jour. un autre soir, une autre nuit. Enher- 
rian était assis devant le feu. Les flammes vacillaient, tantôt fai- 
sant ressortir en rouge sa silhouette prostée, tantôt la laissant 
disparaître dans l’ombre, et seules demeuraient visibles les pru- 
nelles d’or au regard indomptable. Whell et Résa ne quittaient 
plus le blessé. Stimulants, congélateur cellulaire et plasma syn- 
thétique avaient fait leur œuvre : il parlait, d'une voix rauque et 
faible. Les bandages qui emmaillotaient son moignon formaient 
une tache blanche. 

Tout autour du campement foisonnaient des arbustes qui, le 
jour, étalaient un feuillage roussâtre. Ils poussaient dru dans 
cette petite vallée située de l’autre côté de l’île, où l’on avait 
transporté Enherrian sur une civière de fortune. Ils répandaient 
une odeur fétide, d’autant plus forte que la température était 
redevenue subtropicale, et ils accrochaient le bas des jambes 
avec leurs branchettes dardées près du sol. Mais ce creux de ter- 
rain constituait le meilleur abri que les rescapés avaient pu trou- 
ver, Car l’Ythrien risquait de périr au cours d’une nouvelle tor- 
nade en restant sur la grève. 

A travers la fumée acre, il regardait Peter et Olga assis l’un 
contre l’autre. Sa voix leur parvint, et le grondement assourdi de 
la mer accompagnait ses mots, tandis que pas une feuille ne bou- 
geait dans la moiteur nocturne. « J’ai lu que vos médecins peur 
vent faire repousser un membre perdu. » 

Peter ne répondit pas. Il essaya, mais une boule obstruait sa 
gorge. Ce fut Olga qui puisa en elle le courage de parler. « Ils le 
peuvent... sur ceux de notre propre espèce. Uniquement sur nous, 
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humains. » Elle appuya sa tête contre la poitrine de Peter. Elle 
pleurait. 

Eh oui, il faut tâtonner longuement avant de percer tous les 
mystères de la génétique, avant d'obtenir que les molécules de 
l’hérédité renouvellent le miracle de la gestation ! Ce miracle, la 
science n’a pas encore eu le temps de l'accorder aux espèces non 
humaines. Pour certaines, même, elle restera à jamais impuis- 
sante. Elles sont trop nombreuses. 

— « C’est ce que je pensais,» articula Enherrian. « Tout 
comme il serait impossible d'imaginer une prothèse satisfaisante. 
Il me reste peu d’années à vivre. Un Ythrien privé de ses ailes 
n’est bientôt plus que l’ombre de lui-même. » j 

— « Un graviteur.… » hasarda Peter. 


Le mépris qu'il lut dans les prunelles dorées lui fit l'effet d'un 
coup au cœur. Se laisser promener par une carcasse de métal, 
quand on a eu tout l’espace à soi ? 

Si les Ythriens sont durs, farouches, leurs esclaves aux ailes 
rognées n’ont jamais essayé de se révolter : ils ne possèdent plus 
assez de force vitale pour le faire. Te vois-tu, toi, Peter Berg, 
réduit à l’état de castrat ? Certes, Enherrian pouvait encore 
fouetter l’air de son aile restante pour suroxygéner son sang. 
Mais que ferait-il de ce trop-plein d’énergie ? Cet oxygène non 
dépensé finirait par brûler ses organes, peut-être même son cer- 
veau. 

Un court instant, Whell l’attira contre elle. 

— « Dès demain, il faudra imaginer un signal quelconque, » 
dit-il « On a déjà trop perdu de temps. » 

Avant d’aller dormir, Peter s’arrangea pour prendre Whell à 
part. « Son état nécessite des soins constants, » chuchota-t-il. 
« Les stimulants lui ont permis de surmonter les effets de la 
commotion, mais il ne peut en absorber davantage, et il sera très 
affaibli dans les jours à venir. » 

Le frémissement des ailes mordorées, plus que les mots, tra- 
duisirent l’acquiescement de l’Ythrienne. « Tu as raison. Olga 
veillera sur lui. Elle ne peut se déplacer aussi vite que Résa ou 
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moi, et n’a point ta force physique. D'ailleurs, elle saura préparer 
les repas pour nous tous. » : 

Peter hocha la tête, mais ce n’était pas à cela qu’il pensait — et 
il avait peur de s’expliquer plus clairement. « Hum... Ne... ne 
crains-tu pas qu’Enherrian tente de mettre fin à ses jours ? » En 
lui-même, il se demandait si Dieu eût blâmé le geste de sa créa- 
ture foudroyée. 

Les ailes soudain grandes ouvertes, le corps raidi, l’Ythrienne 
lui lança un regard féroce. « Tu irais croire cela ? » stridula- 
t-elle. Puis, voyant le désarroi de l’homme, sa colère tomba. Elle 
produisit même une sorte de krrrr qui pouvait correspondre à un 
rire amusé. « Non, non, n’aie crainte. Il saura mourir fièrement. 
Jamais il ne refuserait d’honorer Dieu. » 

Après maintes recherches et de nombreux essais, ils prirent la 
décision de creuser une croix gigantesque dans le tapis végétal de 
l’île. Ces plantes ne pouvaient être détruites par le feu, et le bois 
propre à la combustion — des branches mortes principalement - 
était trop rare et produisait trop peu de fumée pour alimenter une 
balise. 

Pas de bêche. Une couche épaisse, serrée. Un labeur épuisant. 
Tout comme Whell et Résa, Peter ne regagnait le campement 
que pour sombrer dans un sommeil de bête fourbue. C'était 
l’anéantissement jusqu’au matin, puis on avalait quelques bou- 
chées hâtives avant une nouvelle journée de travail. Il devenait 
hâve, hirsute. malpropre. Il ne pensait plus à rien. Tout son corps 
n’était que souffrance. 

Et il ne se rendait pas compte qu’Olga dépérissait. Tant bien 
que mal, grâce à ses soins, Enherrian se remettait. Elle faisait sa 
part de corvées, part somme toute légère, et aurait eu honte 
d’avouer ses migraines, ses vertiges, ses diarrhées. Sans doute 
croyait-elle simplement subir une sorte de réaction après la 
catastrophe, à quoi il fallait ajouter un régime insuffisant et mal 
équilibré, la chaleur suffocante. Et elle faisait front. 

Les journées étaient trop brèves pour travailler, les nuits trop 
longues pour n’y connaître que le sommeil. Peter vivait dans la 
hantise de voir un planeur passer au-dessus du campement et 
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disparaître avant que les Ythriens eussent pu l’alerter. Certes, ils 
pourraient envoyer Résa chercher du secours. Mais cela repré- 
sentait un long trajet aérien, et périlleux. En outré, la base instal- 
lée sur le grand golfe devait être bientôt transférée ailleurs. 


Parfois, son cerveau engourdi essayait d'imaginer ce qu’Olga 
et lui feraient s’il leur fallait rester abandonnés sur Gray. Il gar- 
dait suffisamment de lucidité pour ramener cette vision à un 
juste niveau. Etant donné le simple fait que les espèces vivantes 
autochtones semblaient déjà manquer de certaines vitamines in- 
dispensables... 


Et puis, environ une semaine de temps terrestre après le nau- 
frage, Peter fut réveillé par des cris déchirants où revenait sans 
cesse son nom.Il dut s’arracher au sommeil. Olga gisait tout con- 
tre lui. L’énorme lune de Gray brillait dans le firmament, pres- 
que à la verticale, plus rapide, plus lumineuse que le satellite de 
Terra. Son éclat insoutenable éclipsait le scintillement de pres- 
que toutes les constellations, givrait les arbustes, et baignaïit sans 
pitié le visage d’Olga pour révéler des joues caves, des yeux 
hagards, des lèvres blanches. Elle frissonna dans les bras de Pe- 
ter, et il entendait maintenant ses mâchoires claquer. « J’ai froid, 
mon bien-aimé... si froid ! » bégaya-t-elle. Or, c’était une nuit de 
chaleur accablante. Ensuite elle vomit et ne tarda pas à délirer. 


Les Ythriens firent de leur mieux, Peter eut recours à toutes les 
drogues possibles. A l’aube (orgie insultante de rose, de bleu et 
d’or, zébré par l’envol joyeux des oiseaux aquatiques), il comprit 
qu’Olga se mourait. 


Il examina son propre état physique, faisant appel à cet ordi- 
nateur qu’il découvrait soudain en lui. Pas de doute. Son épuise- 
ment ne résultait pas que d’un surcroît de travail. Lui aussi avait 
eu des nausées, des périodes de fièvre, mais rien de comparable à 
cet extrême dépérissement qui emportait Olga. Leurs deux cas 
étaient analogues. Pourtant, les Ythriens conservaient une santé 
intacte. Se pouvait-il qu’un microbe local attaquât les humains et 
méprisât l’autre espèce comme un terrain non propice à sa proli- 
fération ? 


28 


Le grand chasseur 


L'équipe de sauvetage qui atteignit les rescapés deux jours 
plus tard connaissait déjà la réponse. Ces arbustes nocifs sont 
très communs sur Gray. En certain point, une équipe de pion- 
niers souffrit des mêmes malaises. Ayant revêtu leurs combinai- 
sons protectrices, ses membres analysèrent les émanations délé- 
tères : elles sont bien un poison pour l’homme, alors que prati- 
quement sans effets sur les Ythriens. D’où le nom d’Arbre de Sa- 
tan que les botanistes lui donnent désormais. 

Malheureusement, leurs conclusions n’avaient pas encore été 
divulguées le jour où Peter et ses compagnons quittaient le grand 
golfe. Depuis le naufrage, il passait chaque journée en terrain 
découvert, tandis qu’Olga restait constamment dans le vallon, ce 
creux au-dessus duquel le soleil torride créait une couche 
d’inversion. 

Whell et Résa reprirent sans broncher le travail, avec leur opi- 
niâtreté coutumière. Peter, lui, éprouvait le besoin incoercible de 
fuir toute présence. Pour quelque raison obscure, il préférait se 
trouver seul quand il crierait à la face du ciel :« Comment as-tu 
pu vouloir cela ? Comment as-tu pu ? » Enherrian était là pour 
veiller sur Olga - sur Olga qui l’avait ramené à une vie dont le 
fardeau désormais lui pesait. Et Peter avait mis un terme aux 
plaintes déchirantes de sa compagne, à ses spasmes, à ses cla- 
quements de dents. Une piqüre. Elle passerait sans souffrances 
dans le grand sommeil que tous les instruments médicaux mon- 
traient comme inéluctable, faute de soins efficaces. 

Il gagna d’un pas lourd la crête des falaises. La mer se calmait 
dans une ébauche ’azur et de sinople, écrin merveilleux enchäs- 
sant l’île sous un ciel redevenu serein. Alors il s’agenouilla et 
posa la question à Dieu. 

Après un temps très long — une heure, peut-être ? — il cut la 
force de murmurer : « Que Ta volonté soit faite, » et redescen- 
dit vers le campement. 

Olga gisait sur sa couche. Pleinement consciente. « Peter ! Pc- 
ter ! » La terreur déformait son visage au point de le rendre mé- 
connaissable — et Peter Berg ne pouvait non plus retrouver l'être 
aimé dans cette peau jaunâtre visqueuse de sueur, dans ces che- 
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veux ternis plaqués sur une tête squelettique, ni dans l’odeur 
affreuse, ni dans les ongles qui le griffèrent en une étreinte déses- 
pérée. « Où étais-tu. prends-moi contre toi, j'ai mal. j'ai si 
mal! » 

Il lui fit une autre piqûre, mais sans grand résultat. 

Une nouvelle fois, il s’agenouilla. Il ne m’a rien dit des paroles 
qu’il prononça, ni des sentiments qu’elles exprimaient. Olga 
s’apaisa enfin, le serra plus fort contre elle, et attendit le terme de 
ses souffrances. 

Quand elic rendit l’âme, il crut voir une flamme s’éteindre. 

Il l’étendit sur la couche, lui ferma les yeux, croisa ses mains... 
Puis il gagna la tente de fortune que l’on avait dressée pour 
Enherrian. Le mutilé, impassible, semblait guetter sa venue. 

- « Elle est tombée ? » demanda:t-il. 

Un hochement de tête fut la réponse. 

« C’est bien ainsi, » prononça l’Ythrien. 

- { Non! » Etait-ce la voix de Peter qui parlait, cette voix 
durcie, loin‘ 1ine ? « Elle ne devait pas reprendre conscience. La 
drogue aurait dû... Est-ce toi qui lui as administré une piqüre de 
stimulant ? fst-ce toi qui as prolongé ses souffrances ? » 

— « Que pouvais-je faire d’autre ? » Même désarmé, même 
sachant que Peter avait un désintégrateur à portée de main, En- 
herrian répondait. Mais je n'ai pas l'intention de lui épargner son 
rropre des:'1! pensa l’homme en se cabrant. « Je te voyais 
aftolé, incatu1ble de raisonner, » continua l’Ythrien. « Tu avais 
certainemc!.t mal calculé la dose. Tu étais parti, et moi dans 
limpossibi':ié de te rattraper. Elle risquait de mourir avant ton 
retour. » 

Peter én::r2ea du vide où il tombait. Ses yeux haliucinés 
regardèrent fixement les prunelles d’or qui ne se dérobaient 
point. « Viitx-tu dire. veux-tu dire. qu'il ne fallait pas qu’elle 
reste inco:::cisnte ? » 

Enherri: ivança en se traînant. Il ne pouvait plus que se trai- 
ner, raijc: sur le seul membre qu’il conservait. Il avança pour 
saisir, étre: «rs la main de Peter. « Mon ami. » dit-il d’une 
voix où vihrait la plus profonde compassion. « Sache que je 
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vous respectais trop, tous les deux, pour lui refuser son droit à 
mourir fièrement. » 

La seule chose dont Peter eut alors vraiment conscience fut 
l’'étreinte froide des griffes acérées autour de ses poignets. 

« Me serais-je trompé ? » insistait la voix d’Enherrian. « Ne 
souhaitais-tu donc pas qu’elle pût accepter le combat contre 
Dieu ? » 


Même sur Lucifer les nuits les plus longues ont leur fin. 
L’aube embrasait les cônes volcaniques quand Peter acheva son 
récit. 

Je vidai ce qui restait de rhum dans nos gobelets. Pour nous, il 
n’y aurait pas de travail ce jour-là. « Oui, » murmurai-je. « Sé- 
mantiques des civilisations différentes. En admettant même que 
l’univers pratique un bon vouloir général, deux êtres issus de 
mondes isolés l’un et l’autre se trouvent fatalement portés à sup- 
poser qu’ils pensent de façon identique... et le résultat peut abou- 
tir à un drame. » 

— « C’est ce que j’ai compris tout de suite après, » acquiesça 
Peter. « Je n’ai pas eu besoin de pardonner à Enherrian. Com- 
ment pouvait-il savoir ? De son côté, il fut stupéfait quand j'ai 
enseveli Olga. Les Ythriens se contentent de précipiter leurs 
morts du haut des airs dans quelque région inhabitée, mais pas 
plus que nous ils ne voudraient assister à la décomposition de 
ceux qui leur sont chers : malgré son état, Enherrian m’a aidé du 
mieux qu’il pouvait. » 

Il but une gorgée de rhum, contempla un moment l’impitoya- 
ble soleil bleu tant que ses prunelles le purent, et proféra : 
« Mais pardonner à Dieu... ça, je n’en ai pas eu la force. » 

— « Le problème du mal, » dis-je. 

— « Oh! non. J’ai étudié la question, ces dernières années. 
J’ai lu des ouvrages de théologie, discuté avec des prêtres, par- 
couru tout le chemin. Pourquoi Dieu, s’Il aime Ses créatures, 
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permet-Il le Mal ? Or il y a à cela une réponse en tout point sa- 
tisfaisante, et une réponse chrétienne. L'homme doit disposer du 
libre arbitre. Soutenir le contraire serait nous réduire au rôle de 
marionnettes, et quelle raison aurions-nous d’exister ? Or le libre 
arbitre inclut nécessairement la possibilité pour l’homme de se 
tromper. Nous sommes ici, dans ce cosmos où nous passons une 
vie entière, pour apprendre à devenir bons, sans que notre choix 
soit inéluctablement fixé. » 

— « J'ai parlé en vrai profane, » m’excusai-je. « Ce maudit 
rhum ! Non, tu as raison, c’est ta logique qui est la bonne, et peu 
importe si j'accepte ou non tes prémisses. Mais où je voulais en 
venir, c’est au problème de la souffrance. Pourquoi un Dieu 
pitoyable permet-Il des supplices immérités ? Si on Le suppose 
tout-puissant, rien ne L’y oblige. 

» Je ne pense pas simplement à la sensation qui te pousse à 
éloigner ta main du feu — et autres réflexes utiles. Non, il s’agit 
de l’accident imprévu qui fauche une vie. qui terrasse un cer- 
veau. (Je bus à mon tour.) Je pense au sort d’Arrach, à celui 
d’Enherrian, à celui d’Olga, de toi, de Whell. Au résultat d’une 
épidémie, ou à tant de catastrophes que nous appelons la volonté 
de Dieu. Ou à la lente décrépitude qui nous atteint quand nous 
devenons vieux. Que d’horreurs ! A quoi sert que la science ait 
supprimé certains fléaux ? Il en reste bien assez, et nos arrière- 
grands-pères, eux, ont dû les subir tous. 

» Alors, pourquoi ? Dans quel but ? Il n’est guère satisfaisant 
d’affirmer que nous obtiendrons la récompense éternelle après la 
mort. Je ne vois donc pas la moindre différence entre une vie de 
vertu et une de crimes. Où serait la justification de la première ? 

» Est-ce là le problème qui t’accroche, Peter ? » 

- « Dans un sens, oui. » Il hocha lentement la tête, comme 
s’il fût soudain plus âgé. « Du moins, c’était la première donnée 
du problème. » 

» Vois-tu, j'étais là, sur Gray, seul avec les Ythriens. Mes 
camarades humains me plaignaient sincèrement, comprenaient 
ma souffrance, mais qu’auraient-ils pu dire que je ne savais dé- 
jà ? Or cette Religion Nouvelle. Remarque bien, je n'étais pas 
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au point de me convertir. J’espérais simplemennt une révélation 
intérieure qui me permettrait de tirer une conclusion chrétienne 
de nos malheurs. Enherrian était solide, si versé dans ses propres 
croyances. 

» Nous avons parlé, discuté et discuté encore, à mesure que 
les forces me revenaient. Des entretiens où il apportait une ar- 
deur égale à la mienne. Non qu’il fût incapable de trouver la 
place de tant de malheurs dans sa vision des choses. Cela, c’était 
facile. Mais il m’apparut bientôt que la Religion Nouvelle n'of- 
frait pas de réponse satisfaisante au problème du mal. Son grand 
principe est le suivant : Dieu permet le mal afin que nous puis- 
sions mériter un jour l’honneur de combattre pour le bien. Si l’on 
se donne la peine d’y réfléchir, il faut admettre que l’argument 
est plûtot faible, surtout dans l’optique d’une race carnivore. 
N'es-tu pas de cet avis ? » 


— « Tu les connais, moi pas, » soupirai-je. « Tu sembles ad- 
mettre qu’ils proposent une réponse meilleure que celle de notre 
vieille religion à l’énigme de la souffrance. » 


— « Apparemment meilleure, oui, » dit Peter. La force du dé- 
sespoir animait sa voix légérement assourdie. 


« Les Ythriens sont des prédateurs. Du moins l’étaient-ils jus- 
qu’à ces derniers temps. Ils se représentent Dieu à leur image. Il 
est bien pour eux le Grand Chasseur. Non pas le bourreau, il 
faut bien comprendre la différence. Le Chasseur. Il se réjouit de 
nous voir heureux ? Exactement comme nous nous réjouissons 
en suivant les galopades d’un cerf ou d’un chevreuil. Et Lui, tôt 
ou tard, nous désigne cependant pour être Sa proie. Et nous, qui 
le savons invincible, notre plus noble moment est de Lui offrir en 
hommage une bonne chasse, d’accepter le combat. 

» C’est pour Dieu un honneur, un pas de plus dans la pour- 
suite d’un but infini (Le même que pour le Dieu des chrétiens 
quand ils chantent Ses louanges ? Comment savoir ?). Nous 
sommes morts, abattus, gisant à quelques années de souvenir 
pour ceux qui, cette fois, ont échappé. Car telle est notre raison 
d’être en ce monde : c’est pour Sa chasse que Dieu a créé l’uni- 
VETS. » 
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— « Croyance qui n’est pas nouvelle, » fis-je observer. Elle 
n’appartient pas seulement à quelques fanatiques, loin de là. Elle 
existe depuis des millénaires et des millénaires, depuis que sont 
apparus des êtres raisonnables, intelligents, cultivés. Une 
croyance qui peut aussi bien faire vivre des multitudes que les 
conduire à la mort. Si elle ne résout pas tous les paradoxes, du 
moins est-elle une réponse à certains que ta propre foi n’explique 
point. Et c’est là ton dilemme, n’est-ce pas ? » 

Il hocha de nouveau la tête. « Les prêtres m’ont conseillé de 
rejeter une croyance erronée et d’accepter un mystère. Mais ni 
lun ni l’autre ne me semblent justes. C’est peut-être que je de- 
mande trop ? » 

— « Je regrette sincèrement, Peter... » Je ne pouvais que lui 
répondree avec franchise, et je voyais combien cette franchise le 
poignardait. « Mais que te dirais-je ? Que sais-je ? Une seule 
fois, j'ai voulu sonder le gouffre : je n’ai rien vu et n’ai jamais 
regardé depuis. Toi, tu cherches encore. Lequel de nous deux 
montre le plus de courage ? 

» Il y aurait peut-être un texte, dans le Livre de Job... Je ne 
sais ; Je te l’ai dit : que sais-je ? » 

L’étoile-soleil poursuivait son ascension au-dessus de l’hori- 
zon en flammes. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : The problem of pain. 
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L se noierait dans un verre d'eau ! 
I — « Allons, mon petit bonhomme, il faut te lever. C’est 
l'heure de l’école ! » 

A travers les couvertures, une main secoue un morceau de 
chair, son épaule peut-être. Louis se replie entre les draps, se met 
en boule ; sa chaleur intérieure se confond avec celle du lit. Il ne 
veut pas y aller. Une petite voix dit : Je ne veux pas y aller ! Il 
est trop tôt, il a trop sommeil, l’école l’ennuie, dehors il fera 
froid, il le sait, dehors la main large ouverte du vent se déploiera 
sur sa figure, dehors les mille pattes de la pluie se proméneront 
sur son blouson imperméabilisé avec un horrible bruit crépitant. 

Je ne veux pas y aller. La petite voix ne sort pas de sa bou- 
che, elle reste enclose dans son cerveau de brume. Il n’est qu’une 
boule de chaleur menacée, un petit animal sans nom hibernant 
dans un doux terrier soyeux. Soyeux.… un peu rêche quand 
même, la bonne rudesse des draps propres tiédis par la nuit. 
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— « Est-ce que tu vas te lever, oui ou non ? » 

La voix orageuse de sa mère s’éloigne de lui, se perd dans la 
touffeur invisible du monde extérieur, n’est plus qu’un tonnerre 
lointain qui couve dans d’imprécises nuées. Louis est recroque- 
villé entre ses draps, les genoux au menton, les talons sous les 
fesses, les bras autour de ses jambes. Rien ne dépasse de l’ouver- 
ture du lit, même pas une mèche de ses longs cheveux blonds, il 
le sait, il est bien. Il est réveillé, mais c’est comme s’il dormait 
encore ; son cerveau fonctionne intensément, mais c’est comme 
s’il rêvait. Il devrait se lever, mais il fait comme s’il n’avait plus 
jamais à se lever, comme si le reste de sa vie devait s’écouler 
dans la douce quiétude, dans l’obscurité complice, dans le si- 
lence ouaté du lit. Il aimerait bien : il n’y aurait plus d’école, 
plus de cette maîtresse revêche, plus de bras croisés, de levez- 
vous ! asseyez-vous ! plus d’exercices compliqués et imbéciles ; 
plus de départs forcés dans la bouche froide du petit matin aux 
innombrables dents de glace ; plus de moqueries de la part de ses 
petits camarades, à cause de sa blondeur, de sa pâleur, de ses 
longs cheveux de fille, de sa petite taille, de sa timidité... 

Il se noierait dans un verre d'eau ! répète sans cesse sa mère. Il 
se voit plongeant dans un verre d’eau gigantesque, à moins que 
ce ne soit lui qui, brusquement, se trouve réduit à la dimension 
d’une mouche, d’un puceron. Il coule en douceur, sa bouche 
s'ouvre par intermittence, émet des bulles irisées qui s’éloignent 
de plus en plus haut vers la surface à mesure qu’il descend, à me- 
sure que le liquide s’épaissit, devient plus sombre. Louis sourit 
intérieurement. Il a son petit cinéma personnel, son écran contre 
les injustices de la vie. Il se noierait. Ça y est ! Il s’est noyé, il a 
coulé, il est au fond du verre. Il tord un peu son cou vers l’ar- 
rière, mord le drap tiède appliqué contre sa figure. Il n’entend 
plus rien. Sa mère vociférant. plus rien. Pfuit …soufflée ! Le si- 
lence s’est installé, compact, apaisant. Sa bouche mâche le drap 
qui s’imprègne de salive gluante. Son menton s’humidifie, il est 
vraiment au fond du verre d’eau, il sent la pression du liquide au- 
tour de lui et ses tympans en bourdonnent légèrement. Il est bien. 
Il n'ira pas à l’école ce matin. Il n’ira plus à l’école, jamais. Il ne 
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se lèvera plus jamais à sept heures moins le quart... Sept heures 
moins le quart. un si petit bonhomme ! C’est ce que dit parfois 
sa mère devant des amies ou des parents. Oui, elle le dit, mais 
cela ne l’empêche pas de le faire lever quand même. Un si petit 
bonhomme... Il n’a pas tout à fait sept ans. Sept ans moins le 
quart en somme, comme l’heure de son lever. Eh bien, plus ja- 
mais ! Plus jamais... 

Le contentement soulève son étroite poitrine, il respire fort, 
fort. Mais pourquoi l'air n’entre-t-il plus que difficilement dans 
ses poumons ? C'est vrai, il est dans un verre d’eau. Noyé. Tout 
à l'heure, c'était bien. Mais ce n’est plus si agréable, mainte- 
nant : il fait chaud, et un petit filet d’air frais lui ferait du bien. I] 
se déplie un peu, ses jambes font maintenant un angle droit sous 
les draps, son bras se tend en arrière de sa tête pour ménager une 
petite ouverture devant l'oreiller. Mais il s'est tellement enfoncé 
dans son lit que, même le bras tendu. il ne par vient pas à saisir le 
bord du drap. Sa main nage dans un océan de tiédeur moite, 
semble flotter très loin de sa tête, comme détachée de son corps. 
C'est vrai : dans ce milieu mou, sans consistance, sans lumiére, 
dans ce cocon à l'humidité grasse, il a nerdu tout sens de l’orien- 
tation, toute sensation de poids, de dimension. Il est dans la 
même situation qu'un cosmonaute en apesanteur, il ne sait plus 
si son corps est horizontal ou vertical, il ne sait plus s’il doit 
grimper ou glisser vers l'avant pour sortir la tête de son lit. Il dé- 
ploie ses jambes une fois, deux fois, avec des mouvements de na- 
geur, et son corps se propulse vers l’avant. Cette fois, il devrait 
avoir atteint la tête du lit, l'endroit où le drap se rabat sur les 
couvertures, où l'oreiller impose sa grosse masse joufflue., Mais il 
a beau tendre un bras, puis les deux, loin en arrière de sa tête — 
en arrière ou au-dessus — ses mains-nagent toujours dans les re- 
plis des draps. Le lit a-t-il subitement grandi ? Ou s'est-il enfoncé 
sans y prendre garde très loin dans ses profondeurs ? Ses quatre 
membres s’agitent maintenant tous à la fois, il tourne sur lui- 
même dans les vagues inconsistantes du lit où l'obscurité n’est 
pas noire mais a comme une tonalité laiteuse. Il respire de plus 
en plus mal ; ses poumons sont oppressés, compressés ; il halète. 
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Il faut que j'aille à l'école, pense-t-il, comme un exorcisme, en se 
débattant avec des mouvements de plus en plus heurtés. Mais 
rien ne répond à son agitation, aucune brèche, aucun filet de lu- 
mière, aucun souffle d'air. « Maman! » crie-t-il. Mais sa voix 
n'a aucune force, ne réveille aucun écho : elle est bue par les pro- 
fondeurs du lit, qui ne forment plus qu'un bloc compact, où l'air 
ne s'infiltre plus. Il a tellement tourné sur lui-même qu'il ne peut 
même plus dire où est la tête du lit. Sa bouche est grande ou- 
verte, son menton est gluant d'une salive qui se tarit. il rue des 
talons dans l'absence huileuse de surfaces solides où prendre ap- 
pui. « Maman ! Maman ! Maman !.… » Sa voix apeurée faiblit, 
étouffée par des tonnes de draps, de couvertures. d'édredons qui 
se sont accumulés sur lui, le clouant dans ce lit où tout à l'heure 
il était si heureux de pouvoir indéfiniment prolonger son séjour. 

Et pourquoi sa mére ne s'inquiète-t-elle pas de ne pas le voir 
surgir ? Pourquoi n'appelle-t-elle plus. ne vient-elle pas le se- 
couer, rabattre comme chaque matin les draps sur son buste ? 
Pourquoi la maison est-elle tout à coup tellement silencieuse. 
comme déserte, comme vidée, morte ? Son petit corps se débat. 
ses poumons appellent l'air qui ne vient plus. il sent qu'il va 
mourir, il se sent couler. une peur épouvantable lui comprime le 
diaphragme. /{ se nuierait dans un verre d'eau. Cette phrase 
maléfique semble resonner dans le néant grisâtre où il s'enfonce. 
s'enfonce... jusqu'a ce qu'une main enfin le saisisse par le bras, le 
tire hors du lit jusqu'a la taille tandis que. furibonde. la voix de 
sa mére retentit. énorme, tout contre son oreille : « Mais est-ce 
que tu vas te lever oui ou non ? Tu vas être en retard pour l'éco- 
le... » {1 contemple. étonné. le gros visage aux cheveux noirs à 
côte du sien, puis ses yeux errent sur son petit lit d'enfant aux re 
bords de bois peints en bleu que son jeune corps remplit presque 
en entier. Ensuite il doit s'habiller. à toute vitesse. vérifier si tou- 
tes ses affaires sont bien dans son cartable. remonter jusqu'au 
cou la fermeture Eclair de son blouson. enfiler ses moufles, lutter 
contre sa mêre qui lui visse quand même sur la tête cette affreuse 
casquette à carreaux qu'il déteste. et le voilà dans la rue. Putain 
de bahut ! Devoir se lever à sept heures moins le quart. ce n'est 
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pas humain, surtout que la veille il a dû peiner jusqu’à dix heures 
passées pour finir la rédaction qu’il doit rendre ce matin à la 
mère La Craie. Prenez la craie, Allézières, prenez la craie. tou- 
jours sur lui que ça tombe parce qu’il est au premier rang ; à 
cause de sa petite taille, on lui dit toujours de se mettre devant 
même s’il a choisi une table plus loin de l’estrade, et il sait bien 
qu’il ne peut s'empêcher de regarder chaque prof la bouche 
béante, avec ses grands yeux clairs où nagent de vagues brumes. 
Les regards attirent les regards, et hop ! c’est parti : Allézières, 
dites-moi donc. 

Une bouffée de vent lui arrive en pleine figure, charriant dans 
ses replis de serpillière une nuée de minuscules gouttes froides. 
Pire que froides : glacées. Il s’essuie le visage avec la manche de 
son blouson, mais la manche est déjà détrempée et ses joues ré- 
coltent encore un peu plus d’eau. Encore heureux que la boîte ne 
soit pas loin de chez lui : guère plus de cinq cents mètres. Mais 
il doit marcher pendant la moitié du chemin le long du cours Mi- 
rabeau, une large avenue où le vent du nord s’engouffre à lon- 
gueur de journée, à longueur d’année, et fouette méchamment les 
“visages. Le vent gonfle, décroît, crache à nouveau, et il a l’im- 
pression de recevoir chaque fois un paquet d’algues glacées et 
gluantes sur les joues et le front. 

Il en a marre. Il se réfugie un moment sous un porche pour 
souffler un peu, tire d’une des poches de sa serviette un paquet de 
cigarettes, en embouche une, déjà à moitié consumée, trouve des 
allumettes dans son blouson, allume la tige, en aspire quelques 
bouffées, tousse et crachote. Ça ne lui fait aucun bien de fumer, 
et d’ailleurs il n’aime pas ça. Mais tous ses copains fument, ils 
commençaient un peu trop à se ficher de sa poire. Hé ! Allèze, 
poule mouillée ! T'as peur que ta mère te renifle ? Alors, il s’y 
est mis, lui aussi, en faisant gaffe à ses parents, sur le chemin 
aller-retour du lycée, parfois dans les cours, en cachette des 
pions. Et, depuis quelque temps, il a même commencé à fumer 
tout seul, pour se prouver qu’il n’était pas si poule mouillée que 
ça : quelques bouffées pour lui tout seul, sans témoin, c’est du 
grand art ! 
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Mais il faut qu’il se dépêche. Il ne tient pas du tout à être en re- 
tard, pour se heurter dans les corridors vides à la terrifiante sil- 
houette noire du surgé. Vous là-bas ! Venez voir un peu ici !... I 
jette son mégot, sort du porche en coup de vent. C’est bien le cas 
de dire ! Il fait quelques larges enjambées sur le trottoir crépitant 
de pluie et s’arrête net, les jambes presque flageolantes, le cœur 
brusquement emballé. Sur le trottoir d’en face, filant eux aussi 
vers le lycée, il vient de reconnaître Marinonni et Deconinck, ses 
bourreaux, deux grands de 4° qui l’ont pris pour cible du haut de 
leur supériorité d’âge, de muscles, de gueule. Dis donc Allèze, tu 
nous fileras bien une sèche ? Hé, mino, il paraît que t'as de 
chouettes illustrés chez toi. Tu nous en amènes cet aprèm' et tâ- 
che de pas oublier, hein ? Et lui il marche, il baisse les yeux, il 
baisse culottes, il courbe les épaules, et il passe ses sèches, des il- 
lustrés qu’il ne revoit jamais, même des sous, parfois. Il essaye 
au mieux de les éviter dans les méandres du lycée, mais n’y ré- 
ussit pas toujours. Ce matin, il ne s’agit pas de se laisser coincer. 
Heureusement ils ne l’ont pas vu. Pas encore... Il tourne sur la 
gauche dès qu’il atteint la rue Médecine, court pendant quelques 
secondes. Ouf ! Il est sauvé. Il devra faire un petit détour, mais 
au moins ses tourmenteurs ne lui mettront pas la main dessus, ce 
matin. Si j’avais quinze ans... Oui, mais il en a à peine treize et, à 
cause de sa frêle corpulence, on lui en donne tout juste onze. Si je 
pouvais être plus costaud. Ou vraiment malade ! Ça serait pei- 
nard. Car il est en assez bonne santé pour participer au cours de 
gymnastique, lui qui rêve à la dispense tout au long de l’année, et 
cette horrible gym est la cause de vexations supplémentaires. 
Même le prof s’y met. Remuez-moi ça, Allézières ! Mais c'est de 
la guimauve qu'il a dans les jambes, ce petit !... 

Putain de bahut ! 

Il lance en avant ses jambes de guimauve ; son pantalon de 
golf qu’il déteste et que sa mère lui impose ballotte sur ses mol- 
lets trop maigres, tombe sur ses chevilles. La pluie dans la rue 
Médecine est soufflée moins brutalement par le vent, mais elle 
est toujours aussi insistante, elle tombe à la verticale, drue, sur 
ses cheveux filasse qu’il refuse de couvrir d’un béret. 
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« Pardon !.… » On vient de le bousculer, un adulte pressé qui 
a grogné en le heurtant. Il faut qu’il se dépêche. Il doit tourner à 
droite rue des Trois-Fours pour rejoindre le lycée. Il inspecte la 
rue Médecine, grise et striée de pluie jusqu’à l'infini brouillasseux 
d'une perspective noyée. Où est donc la rue des Trois-Fours ? 
L'a-t-il déjà dépassée ? Il n’a pas souvenir, pourtant, d’avoir tra- 
versé une chaussée. Mais il est si distrait. // se noierait dans un 
verre d'eau. D'où vient cette voix ironique ? De lui-même, bien 
sûr. Un verre d'eau. Il a bien l'impression d’être dans un verre 
d'eau, un immense verre d’eau rectangulaire dont les parois sont 
couturées de fenêtres muettes, sont de pierre grise. 

Il pleut à verse. Bon, il va continuer dans la rue Médecine, il 
tournera à la prochaine rue à droite, il débouchera un peu sur 
l'arrière de Poléon, mais tant pis. Quelle note est-ce que je vais 
encore récolter à ma rédac ? Décrire les sensations que vous 
éprouvez en vous promenant à la campagne par une belle jour- 
née de printemps. Une belle journée de printemps ! Tu parles ! Il 
essuie d'un tour de manche rageur sa figure ruisselante, repousse 
sur son crâne la mèche détrempée qui lui barrait le front. Il dé- 
teste la ville et la pluie. Il déteste la campagne et le soleil. Il dé- 
teste tout. La campagne, pour lui, ce sont ces épouvantables pro- 
menades du dimanche avec papa et maman, à marcher des heu- 
res dans l'herbe piquante, à suer au soleil sous son veston chic de 
première communion. Respire bien à fond, mon petit Louis. 
Emplis-toi les poumons de bon air pur. Intéresse-toi donc à ce 
qui est autour de toi, voyons ! Regarde ce beau papillon. H se 
fout de l'air pur, des fleurs, des papillons : il ne s'intéresse à rien, 
voilà ! Mais, bien sûr, on ne peut pas écrire ça dans une ré- 
daction.. 

En attendant, il ne trouve toujours pas de rue pour tourner à 
droite, vers le lycée. C'est incroyable ! Il devrait y en avoir une, 
pourtant. Mais, à perte de vue, il ne voit que l'enfilade des faça- 
des gris sombre rendues imprécises par la pluie dans les loin- 
tains, des façades sans la moindre faille : une muraille. Il se re- 
tourne. S'il revenait en arrière, pour rejoindre la rue des Trois- 
Fours qu'il a inexplicablement dépassée ? Mais pas plus vers 


42 


Dans un verre d'eau 


l'arrière que vers l’avant il ne voit de rupture dans le bloc des 
maisons ruisselantes. 

Je vais me mettre en retard... Il reprend sa marche, court sur 
cinquante mètres, s’arrête, hésite, danse d’un pied sur l’autre. 
Une petite voix s’infiltre dans sa tête : Tu es perdu ! C’est ce 
qu’il ne voulait pas s’avouer mais. Voyons, clame sa raison, il 
est impossible que je me sois perdu ; je connais très bien le quar- 
tier. Il le connaît, oui, mais. pourquoi ne le reconnaît-il pas ? 
Etrangement, cette portion de la rue Médecine lui paraît absolu- 
ment étrangère. N’est-il jamais venu jusque-là ? Impossible, et 
pourtant. 

Il sonde à nouveau la rue. Il n’y a pratiquement pas de maga- 
sins, ou alors de vieilles échoppes aux volets de bois fermés, aux 
peintures délavées. Il consulte, l’œil alarmé, la façade la plus 
proche. Plaquée comme un décor de théâtre sur un mur décrépit, 
une pauvre devanture close par une grille coulissante s’offre au 
fouet de la pluie. Sur le panneau au-dessus de la boutique, cette 
simple inscription : BONNETERIE ET COUTURE. Contre la 
grille, attachée par un fil de laiton, une petite étiquette de carton 
s’agite, sur laquelle il peut encore lire le mot tracé en lettres ron- 
des à l’encre noire indélébile : Fermé. Il s’écarte du magasin 
comme si une vague maléfique en émanait, traverse la rue, hésite 
une fois encore sur l’autre trottoir. Doit-il continuer droit devant 
lui ou revenir sur ses pas ? Cette fois, il est tout à fait sûr d’être 
en retard. S'il pouvait demander l’heure à quelqu’un, sa route à 
quelqu'un. Mais les trottoirs se sont vidés insidieusement de 
toute présence humaine, il est seul dans un quartier inconnu 
d'une ville hostile, quoique des voitures glapissantes meublent 
encore le milieu de la chaussée. 

Il se décide enfin à poursuivre son chemin, et se met une 
nouvelle fois à courir, le long d’une palissade qui masque un im- 
meuble sans doute promis à la démolition, et dont la haute 
façade noire le surplombe, menaçante. Tout doucement, la peur 
s’est infiltrée en lui : je suis perdu ! Une vieille hantise de la pe- 
tite enfance, qu'il croyait pourtant avoir laissée quelques années 
en arrière. Il est en 5° maintenant. Il est « grand », raisonnable. 
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Oui mais... ça n'empêche pas de se perdre. Est-ce qu'il se trouve 
encore dans la rue Médecine, seulement ? Il paraît impossible 
qu'il l'ait quittée, mais sait-on jamais ? Avec sa distraction... 

Il cherche du regard une plaque indicatrice, mais elles ne se 
trouvent qu'aux angles des rues, et il ne voit toujours nulle part 
un croisement, une bifurcation. II fait encore cent mètres, et tout 
à coup, là-bas, enfin, une ligne sombre se dessine contre l’avan- 
cée du trottoir. Une rue transversale ! Il se précipite ; à chaque 
enjambée, ses pieds font jaillir de petits geysers sur le ciment ; il 
atteint le croisement. Mais la déception coule en ondées froides 
le long de son dos, comme si la pluie s’était infiltrée sous son 
blouson imperméable. A gauche et à droite, il n’y a qu'une 
étroite ruelle, coupée au couteau entre deux palissades. Il faut 
qu'il aille à droite, mais il ne reconnait toujours rien : devant lui, 
un paysage industriel ondule dans l’atmosphère pluvieuse, des 
cheminées effilées fouettent le ciel bas en répandant leurs nuées 
fuligineuses au-dessus d'un morcellement de toits inclinés imbri- 
qués les uns dans les autres. Il respire un peu plus vite, son cœur 
bat à une allure précipitée ; il n'a jamais vu de sa vie ce décor 
d'une infinie tristesse. Il sonde encore les quatre angles de son 
côté de la rue, mais il n'y a pas de plaque indicatrice sur les mau- 
vaises palissades. De l'autre côté de la chaussée, peut-être. Oui, 
là-bas, une petite plaque bleuâtre se détache faiblement sur le 
coin d'un mur croulant. Mais il a beau plisser les yeux, il ne par- 
vient pas à distinguer les lettres. Il devrait porter des lunettes de- 
puis plus d'un an, il n’a pas très bonne vue, mais il a toujours ter- 
giversé, il ne veut pas de lunettes, il aurait trop peur de les per- 
dre. de se les faire casser. 

La pluie ruisselle sur ses cheveux qui sont collés par lourdes 
méches sur son front ; l'eau commence à se glisser réellement 
sous le col de son blouson. Il n'a pas le courage de traverser pour 
aller lire le nom de la rue sur la plaque. Si c'était un nom qu'il ne 
connaît pas ? Il ne sait que faire, il est prêt à pleurer. Puis un 
nouvel espoir l'envahit : une silhouette en imperméable, cha- 
peau rabattu, un large parapluie noir oscillant au-dessus de la 
tête. vient vers lui dans l'enfilade de la rue déserte. Quelqu'un, 
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enfin ! Il va pouvoir demander son chemin. Les automobiles, 
pressées, filent dans la rue en soulevant de grandes marées 
boueuses, l’homme approche, le croise, il passe... il est passé. Il 
n’a pas eu un regard pour Louis, qui reste planté sur le trottoir, le 
doigt en l’air annonçant la question qu’il n’a pas osé poser. Il est 
si timide. C'est presque maladif chez lui, ma pauvre ; cet enfant 
se noierait dans un verre d'eau... 

Les sanglots bouillonnant dans sa gorge, il s'engage quand 
même dans l’impasse ; les hautes palissades défilent autour de 
lui, parfois balafrées de parcelles d’affiches déchirées ; ses pieds 
s’enfoncent dans un sol fangeux qui n’a jamais connu le bitume ; 
haut sur sa gauche, les cheminées vomissent leur fumée noire, 
qui troue la surface bouchée du ciel. II marche, court parfois sur 
quelques mêtres, repart en cahotant, les semelles lourdes de 
boue. Il a l’impression d’avancer dans un brouillard glacial qui 
s’est refermé sur lui pour toujours. Il se mord furieusement les lè- 
vres, pour retenir les sanglots. Il est en retard d’au moins un 
quart d’heure, peut-être d’une demi-heure. Mais qu'est-ce que ça 
signifie maintenant, retard, il n’ose même plus relever les yeux 
vers le ciel, il regarde la pointe de ses chaussures maculées de 
terre glaiseuse qui s'enfonce à chaque pas dans la fondrière. II ne 
sait plus depuis quand il arpente la ruelle, il ne sait même plus 
pourquoi il marche ainsi, ni où il va, lorsqu'il aborde enfin la 
surface solide d’un trottoir. Le bruit soudain de la circulation lui 
emplit les oreilles, avec le grondement des automobiles, le grelot 
du tramway, la pétarade des vélomoteurs. Il relève la tête, un peu 
éberlué : Il est juste devant l’entrée secondaire du lycée Napo- 
léon III ! Un garçon de son âge le bouscule, il reconnait Béran- 
ger, un copain de classe, qui l’agrippe par le bras. 

— « Viens vite, Allèze, on va être en retard !… » 

Il murmure :« Mais on n’est pas déjà... ? » Et puis il se laisse 
entraîner par la poigne de Béranger. Avant de traverser la rue 
grondante, il a le temps de lever les yeux vers l’angle de la rue 
d’où il vient de déboucher, et il peut lire : Rue des Trois-Fours. 
Mais déjà le porche du bahut l’absorbe, ils traversent une cour 
en diagonale tandis qu’un timbre aigrelet résonne sous les pré- 
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aux. « C'est seulement la première, » chante Béranger. « Pas la 
peine de courir. » Après, une salle de classe chaude, trop 
chaude, l’accueille pendant une heure, puis une autre, une autre, 
une autre, et pareil l’après-midi. Le dernier cours a eu lieu au 
troisième étage, dans le grand amphi C, où officie, du haut de sa 
chaire, maître Léon Walther-Nadeau. 

— « Quelle vieille barbe !… » lui souffle Dubost en lui flan- 
quant son coude dans les côtes. 

— « Tu sais, le droit napoléonien… » commence à répliquer 
Louis Allézières. Mais Dubost l’a déjà dépassé, il se perd dans le 
flot des étudiants qui refluent de l’amphi. Louis trébuche, retient 
ses lunettes, qui sont perpétuellement en train de glisser sur son 
petit nez étroit. Walther-Nadeau ou un autre, la différence n’est 
pas bien grande. Il y a ceux qui font les cours, ceux qui les écou- 
tent, un point c’est tout. Personne n’a jamais prétendu que les 
études de droit étaient rigolotes. Lui-même aurait préféré faire 
lettres, le professorat.. Mais il a été poussé par ses parents, son 
père surtout. Tu peux éfre avocat, juge, avoué, notaire. Il y a de 
belles situations... 

Notaire ! Vraiment !.. 

Il descend l’escalier de marbre blanc-jaune dont les marches 
sont légèrement creusées en leur centre à cause de la houle des 
pieds innombrables qui les ont foulées depuis. depuis Napo- 
léon, justement. La cage de l'escalier résonne du claquement des 
talons, du brouhaha des conversations. Il n’a pas voulu refuser à 
son père ia direction in{iquée. Pas voulu... ou pas pu. Et puis son 
père ne va gas bien, il paraît malade depuis quelque temps ; ses 
joues se sont creusées, ses yeux sont brillants, il ne sort plus 
guère en dehors de son travail. Tu ne vas pas lui refuser ça ? 
Mais non, maman, je ferai mon droit, c’est très bien. Il aurait 
voulu alicr à Paris, connaître la vie de la capitale, se débarrasser 
de la tutelle familiale, sortir un peu de sa province. Mais juste- 
ment la ville possède une Faculté de droit ; peut-être pas très co- 
tée, mais enfin. Alors il est resté. 

Il arrive sur le palier du second, sous l’énorme lustre (napoléo- 
nien ?) qui l'éclaire, suspendu au-dessus des passants comme une 
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gigantesque araignée aux pattes dorées, aux multiples yeux d'es- 
carboucle. I1 est maintenant presque seul, la plupart des étu- 
diants se sont égaillés vers la sortie. Seuls quelques groupes sta- 
tionnent encore le long de l’escalier, discutant passionnément, et 
un ou deux couples flânent, main dans la main. 

Il sourit intérieurement, mais aussitôt ce sourire se pince quel- 
que part en lui. Est-ce que Françoise l’aura attendu, ce soir ? Ça 
fait deux jours qu’il ne l’a pas vue, et bien sûr il n'ose pas aller 
chez elle. Elle n’est pas venue, ou alors ils se sont manqués. Oui, 
il préfère penser cela : ils se sont manqués. Pourtant, avec Mi- 
chèle, déjà... 

Allons ! Un peu de confiance en toi, ça ne te ferait pas de mal, 
tout de même ! Mais il est si timide avec les filles. Il... il ne sait 
pas y faire, voilà ! La plupart de ses camarades de Faculté sor- 
tent avec des filles. Il y en a même beaucoup qui couchent, sûre- 
ment. Dubost, par exemple. Lui, il a ce qu’il faut pour séduire, 
quelque chose dans la stature, dans l’allure assurée, dans le re- 
gard, dans la voix affermie. 

Mais moi... Il a atteint le palier du premier étage et ralentit im- 
perceptiblement le pas. Et si Françoise n'était pas là ? Les cou- 
loirs qui rayonnent autour du palier, de même que les massives 
envolées de marches, sont maintenant tout à fait déserts. Il 
aborde pensivement l’escalier qui conduit au rez-de-chaussée ; 
ses semelles de cuir sont désormais seules à résonner dans la 
cage sonore du grand puits à échos qui plonge vers le hall d’en- 
trée. Qu'est-ce que papa peut bien avoir ? Maman ne me l’a ja- 
mais dit exactement. Ou peut-être n’en sait-elle rien ? Mais il a 
maigri si vite. Cancer ? Il ne faut pas se faire ces idées-là. 1] 
vaut mieux ne pas y penser. Il déboule la dernière volée de mar- 
ches, arrive dans le … Mais non. Il n’est pas dans le hall. Devant 
lui, l'escalier continue. Perdu dans ses rêveries morbides, il a cru 
passer trois étages, alors qu’il n’en a descendu que deux. Il 
aborde la nouvelle volée de marches d’un pied nonchalant, tan- 
dis que son esprit s'évade à nouveau. 

Avec Françoise, il faut que je. que je quoi ? Que je sois gen- 
til, prévenant et... un peu plus entreprenant, qui. Je ne suis pas si 
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mal, après tout. Un peu fluet, mais quoi ? Elles n’aiment pas tou- 
tes les athlètes forains ou les moniteurs de ski ! Il prend le virage 
de l’escalier, pianotant avec sa main droite sur la large rampe de 
marbre. Il va avoir vingt ans, il est en première année de droit, il 
n’a jamais touché à une fille. Même pas un simple baiser. Il en a 
le cœur morfondu - son grand cœur débordant d’un amour qui 
cherche acquéreur ! Quant au reste. Parfois, le soir, sa dure 
chasteté se répand honteusement entre ses draps. Je me demande 
si ma mère s’en aperçoit... Il soupire. Encore une chose à laquelle 
il vaut mieux ne pas trop penser. 

Il a dépassé un nouveau palier, aborde de nouvelles marches 
avant de se rendre compte qu’il n’est toujours pas au rez-de- 
chaussée, et que l’escalier continue de descendre vers les bas- 
fonds de la Faculté. Il s’arrête net. Ça alors ! Il a pu se tromper 
d’un étage, mais pas de deux. Il se penche au-dessus de la rampe. 
Le puits de l’escalier est sombre, sans lumière, mais il lui semble 
bien que les marches s’interrompent à l’étage au-dessous. Ce 
n’est pas trop tôt ! Pas trop tôt peut-être, mais certainement pas 
normal... Il regarde vers le haut, mais ses yeux se brouillent sous 
l'assaut des volées de marches qui s’entrechoquent, zigzaguent à 
l'envers au-dessus de sa tête. Quatre étages, cinq ? Il se sent pris 
par le tourbillon sournois du vertige, retire la tête. Peut-être s'est- 
il engagé dans un mauvais escalier qui conduit au sous-sol ? 
Alors, il ferait mieux de remonter... Bah ! Il verra bien en bas. 
Mais « en bas », il ne trouve, en fait de hall, que l’escalier qui re- 
monte droit devant lui, faisant un angle sans solution de conti- 
nuité avec la portion qu’il vient de descendre. 

« Ce n’est pas possible... » murmure-t-il. Il s’est complète- 
ment fichu dedans. Depuis trois mois, il croyait pourtant bien 
connaître la Fac, mais dans ces vieux bâtiments labyrinthiques 
on ne sait jamais. C’est encore un coup de Napoléon. Il s’amuse 
de cette réflexion, monte, monte... et ne sait plus du tout où il en 
est. Il évolue dans un univers sépulcral, entre le marbre des mar- 
ches, l’or et le vieux rouge des murs, le crème et le verdâtre du 
plafond. Il atteint enfin un palier d’où ne part aucun couloir, qui 
n’est simplement qu’un cube entre deux volées de marches, un 
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cube malingrement éclairé par un lustre à quatre branches, dé- 
charné sous ses dorures. Il monte encore, vire à gauche, à droite, 
second palier n'ouvrant toujours sur rien, à part la continuation 
de l'escalier. Ii s'arrête, tout à fait désorienté cette fois. Il n'est 
pas vraiment inquiet mais. Ces incongruités architecturales en- 
foncent un désagréable coin de glace entre ses épaules. Si au 
moins je pouvais demander mon chemin à quelqu'un... Mais cet 
endroit de la Faculté est désert et il remarque même, dans la pau- 
vre lumière, que ses semelles laissent sur les marches des em- 
preintes bien nettes, plus claires dans la poussière qui s'est dépo- 
sée sur elles en un glacis impalpable. 

Personne n'est donc passé par ici depuis. depuis quand ? Un 
frisson frôle son dos, où est toujours planté le pic de glace. Al- 
lons. secoue-toi, bon Dieu ! Mais tu te noierais dans un verre 
d'eau ! clame en lui la voix ironique de Dubost. Il se secoue. es- 
calade encore un. deux étages. se retrouve enfin devant un long 
couloir au plafond bas. où l'horrible couleur de sang séché des 
murs se dissout dans une obscurité presque complète. Il hésite 
encore, mais à moins de revenir sur ses pas il n‘y a pas d'autre is- 
sue. Il essaye de compter : voyons, j'ai descendu cinq étages. j'en 
ai remonté trois. ou quatre ? Il ne sait plus mais estime qu'il 
doit se trouver au second niveau de la Faculté : il s'enfonce avec 
prudence dans la pénombre du couloir. Avec ça, je vais manquer 
Françoise. si seulement elle est venue. Il est brusquement fu- 
rieux contre lui-même, contre la Fac, contre cette longue théorie 
de rendez-vous manqués ou annulés qui jalonnent depuis deux 
ou trois ans sa vie sentimentale — ou ce qui en tient lieu. Ses 
pieds frappent le sol au plancher craquant, réveillent la poussière 
assoupie qui monte en volutes lentes autour de lui, le fait tousso- 
ter, tousser vraiment. 

Au bout du couloir s'amorce la pente géométrique d'un nouvel 
escalier descendant. absolument semblable aux deux autres. Il 
essaye de voir, en se penchant au-dessus du gouffre de la cage, 
combien d'étages il va devoir une nouvelle fois descendre. Mais, 
si le bout du couloir est chichement éclairé par un des sempiter- 
nels lustres-araignées, les volées de marches se perdent dans 
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l'épaisseur glauque d’une pénombre brun verdâtre. La poitrine 
légèrement oppressée, il descend un, deux, trois nouveaux étages, 
se retrouve dans un hall inconnu où la poussière est si épaisse 
que le carrelage en est invisible et que ses pas creusent de vérita- 
bles cratères dans la couche pulvérulente. Très haut sur le mur 
rouge, une fenêtre mince et étroite, en verre dépoli, laisse filtrer 
une barre de lumière jaune qui se perd en diffraction avant 
d’avoir atteint le sol. « Mais où suis-je allé me fourrer ? » dit-il à 
voix haute. Il est surpris de percevoir un léger tremblement dans 
ses paroles, et il crie : « Il y a quelqu'un ? » Mais seul un écho 
morcelé lui répond, quelqu'unnnn… qu'unnnn.. unnnn..., qui met 
longtemps à s’éteindre dans les replis ouatés de l’atmosphère em- 
poussiérée. 

Il a une nouvelle quinte de toux et emprunte le couloir qui 
s’ouvre devant lui, un couloir sombre en tout point semblable à 
celui. Mais tout n’est-il pas semblable, ici ? Ces escaliers, ces 
couloirs ne sont-ils pas les reflets multipliés à l’infini par un mi- 
roir géant d’un unique escalier, d’un unique couloir ? Sa main 
droite, qui suit dans son avance les moulures du mur, s’arrête 
soudain sur le bois d’une porte, invisible dans l’obscurité. Il en 
cherche la poignée, la trouve, la secoue, mais la porte ne s'ouvre 
pas. Avant d’atteindre l’extrémité du couloir, il repère deux au- 
tres portes, pareillement closes. Et le palier sur lequel il débou- 
che ne fait qu’ouvrir sur un autre escalier qui grimpe vers des 
sommets imprécis. Il s’élance, escalade les marches trois à trois. 
Il lui faut échapper à ce piège, à cette folie. A tout prix ! 

En haut, après combien d’étages, l’escalier fait un angle, re- 
plonge vers le bas. Il le suit en cavalcade, l'esprit en totale dé- 
route. Il manque de s’étaler deux ou trois fois en glissant sur une 
marche trop lisse et trop concave ; il est en sueur, il halète ; sa 
main le brûle à force de frotter sur la rampe de marbre. Il atteint 
le bas de l’escalier, débouche hors d’haleine dans le grand hall. 
Des groupes d’étudiants sont disséminés ici et là ; les panneaux 
d’affichage noirs semés de feuillets punaisés lui adressent le mes- 
sage rassurant d’un monde stabilisé, aux activités bien ordon- 
nées. Il repère dans un groupe Dubost, qui a pris le bras d’une 
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grande fille blonde qu’il connaît vaguement de vue. Une nouvelle 
conquête, sans doute. Dubost le remarque, lui lance un sourire 
amical auquel il répond par une torsion de la bouche qui doit 
plus ressembler à une grimace qu'à autre chose. Mais Dubost ne 
fait déjà plus attention à lui. 

Ses yeux tombent sur la grosse pendule ronde du hall, il est à 
peine 6 h 5. Seulement ? Mais alors il a une chance de n'avoir 
pas raté Françoise, si seulement elle l’a bien attendu dehors... il 
franchit la porte monumentale, descend la dizaine de marches 
qui débouchent sur le trottoir de la Fac. Il resserre le col de son 
imper autour de son cou. Dehors c'est la nuit, une nuit pelu- 
cheuse de neige, qui descend du ciel noir avec une irréelle len- 
teur, chaque flocon étincelant fugitivement danns la lueur jaune 
des lampadaires. Il fait froid. Ses semelles s’enfoncent dans la 
neige déjà piétinée, maculée, des abords de la Faculté. Mais plus 
loin, de l’autre côté de la chaussée, sur le square de Verdun, les 
bosquets et les pelouses sont lisses, d’un blanc magique de crème 
Chantilly. 

Il scrute attentivement chaque silhouette féminine qui arpente 
le trottoir, telle qui noue un foulard sur ses cheveux, telle qui se 
hâte, le col d’un manteau simplement relevé sur la nuque, telle 
qui semble suspendue à un parapluie de couleur. Mais Françoise 
ne vient pas. Bientôt les abords de la Fac sont déserts, et Louis 
Allézières est seul à piétiner dans la neige, époussetant de temps 
à autre la poudre cristalline qui s'’accumule sur ses épaules, sur 
son Léret. Il fait vraiment froid. Ii fait dix pas dans un sens, dix 
pas dans l’autre, le iong du mur aux grosses pierres apparentes 
qui s2 perd dans la nuit devant et derrière lui. Il souffle, regard: 
la buée qui se forme devant sa bouche et sc dilue dans le froid 
coupant de i’atmosphère. 

Silencieuse, fantomatique, la neige ne cesse de chuter avec len- 
teur. comme issue du néant et retournant au néant. A ses pieds, 
la couche molle, qui crisse quand il s'y enfonce, ne doit pas faire 
moins de quinze centimètres d'épaisseur. Tout les bruits sont en- 
glués. Dix pas en avant, dix pas en arrière. Il s’arrête, frappe un 
moment en cadence ses pieds sur le sol, dans un petit puits de 
neige tassée qui se creuse sous ses grosses semelles à clous. Est- 
Si 
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ce qu’il va fumer une cigarette ? Il lui en reste deux. Quelle heure 
est-il ? Il soulève sa manche ; les aiguilles phosphorescentes de 
son bracelet-montre luisent, vertes, contre son œil ; il est presque 
trois heures. Que le temps passe lentement. Allez, il en grille une. 
Il sort de sa poche le paquet froissé, quitte un de ses gants de 
laine qui le protègent si mal du froid, jure parce que son fusil a 
glissé de son épaule dans le mouvement et a failli choir dans la 
neige. Il le rattrape de justesse, repousse la bretelle au sommet de 
son épaule, sort son avant-dernière cigarette, la plante de travers 
entre ses lèvres craquelées, l’allume après avoir cassé trois allu- 
mettes qui ne prenaient pas. Ses joues se gonflent pour retenir la 
fumée, une douce chaleur envahit sa bouche. Ça fait du bien ! 
L'odeur du tabac flotte autour de lui dans la nuit glaciale. 11 fait 
moins 23, vous allez vous les geler ! a lancé Chauffard (un nom 
de circonstance, tiens !) alors qu’il quittait le poste de garde, 
après avoir avalé un grand gobelet du café brûlant qui mijotait 
dans la cuve posée sur le poêle. Moins 23 ! Est-ce que c’est une 
blague du cabo ou la température est-elle réellement si basse ? Il 
tape ses mains mal gantées les unes contre les autres. Le froid 
pénètre à travers la laine, cisaille la peau, s’incruste jusqu’aux os. 
Il a encore fallu qu’il écope du plus mauvais tour de garde : 2 
heures à 4 heures du matin ! Il n’a vraiment pas de pot, ou alors 
c’est l’adjudant de semaine qui l’a volontairement sucré. Ça ne 
serait pas étonnant : c’est justement Crombec, ce gros salaud 
qui ne peut pas le piffer. Eh bien, Allézières, cette salade d'ar- 
mes, ça avance ? La sauce ne prend pas bien, on dirait. Mais 
regardez-moi cet empoté ! Pas même fichu de reconnaître une 
culasse de MAS 36... Il se noierait dans un verre d'eau, ce mon- 
sieur. C'est bien un intellectuel, ça ! 

Connerie de salade d’armes. Vieux con d’adjudant. Merde de 
garde. Putain d’armée. Qu’on nous lâche, bon Dieu !.… Dix pas 
dans un sens. vingt pas dans l’autre, pour changer. Oui, on n’est 
pas prêt de le lâcher. C’est du 393 au jus : encore 393 jours à se 
faire chier pour rien. Ils ont quand même fini par l’avoir :ila eu 
beau faire traîner son sursis, vingt-sept ans c’est bien la dernière 
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limite. Et, en fin de compte, c’est pire que de partir plus jeune ; il 
se retrouve avec des gars de vingt ans, des ouvriers, des paysans, 
il n’a rien à leur dire, il est complètement isolé. Et bien heureux 
encore quand ses copains de section ne se foutent pas de sa 
gueule en même temps que les gradés. C’est l’enfer de la gymnas- 
tique au lycée qui recommence, mais en dix fois pire : il n’est 
pas assez racho pour obtenir des exemptions ou des dispenses, 
mais, à cause de sa faible constitution, chaque exercice un peu 
dur lui arrache des larmes. 

Le froid monte le long de ses jambes. Il a bien deux paires de 
chaussettes dans ses godillots, celle de l’armée et une autre, trico- 
tée par sa mère, mais ça ne l'empêche pas de sentir la raideur 
glacée du cuir se communiquer à sa peau à travers la laine. C’est 
à peine s'il sent ses orteils. Orteils, oreilles. Ses oreilles, elles, il 
ne les sent plus du tout. Il a oublié de prendre son passe- 
montagne, il n’a que ce grand béret ridicule sur le crâne, qui le 
protège peut-être de la neige mais en tout cas pas du froid. 

Qu'est-ce que ça peut pincer, vingt dieux ! Il doit bien faire 
moins 30, maintenant ! Quelle heure est-il ? Il soulève avec peine 
de ses doigts gourds la manche de sa capote, regarde fixement, 
pendant un long moment, les deux petites aiguilles vertes épin- 
glées à son poignet. Trois heures. Ce n’est pas possible ! Est-ce 
que le temps lui aussi s’est arrêté, figé sous la capeline de cette 
nuit glaciaire ? Il porte la montre à son oreille, la secoue, la re- 
colle contre son oreille. Ce n’est pas le temps qui s’est arrêté, 
c'est sa montre. C’est bien ma veine ! Quelle heure peut-il être ? 
C’est peut-être bientôt la relève ? S'il le savait, il lui semble que 
le froid serait plus supportable. 

Il s’écarte du mur, traverse à grandes enjambées le terre-plein 
qui le sépare des hangars, grosse masse sombre confondue avec 
la nuit. Une unique lampe fixée au mur dans un logement gril- 
lagé répand une sourde flaque ovale de lumière contre un pan de 
ciment. On dirait une luciole perdue dans le grand Nord. A l’an- 
gle du hangar, il doit y avoir Berthot, de garde comme lui, qui 
pourra lui donner l’heure. Ses pieds s’enfoncent dans la neige 
avec un doux bruit craquant. Elle lui arrive maintenant à mi- 
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mollets. Et qui c’est qui devra la dégager, demain matin? Ses 
oreilles commencent sérieusement à lui faire mal. Il ne les sentait 
plus ; maintenant elles semblent avoir été portées au bleu. Il 
tourne au coin du hangar, scrute la nuit impénétrable à travers 
ses verres continuellement embués par sa respiration. 

« Hé! Berthot… » 

Rien ne lui répond. Il fait quelques pas entre deux murailles 
hautes et noires qui tranchent la nuit pointillée de neige. 

« Hé! La classe. Tu es là ? C’est Allézières. » 

Mais Berthot n’est pas là. Il a inexplicablement quitté son 
poste, et Allézières ne peut même pas déceler dans la neige qui 
s’épaissit sans cesse les traces de pas de son camarade. Perplexe, 
il regagne son poste, c’est-à-dire la fraction de mur devant la- 
quelle il doit monter une faction dont l’utilité ne lui paraît pas 
évidente. Mais ce n’est là qu’un aspect des mystères de la vie mi- 
litaire. Prenez votre brosse à dents et nettoyez-moi ces chiottes. 
Ils doivent être nickel pour la visite du colonel... et il a fallu qu’il 
soit incorporé dans l'infanterie alpine! Un régiment semi- 
disciplinaire, stationné à Briançon. Voilà comment on en arrive 
à monter la garde en plein mois de février, par moins 23, sous la 
neige, à trois heures du matin... 

Il ne sent plus ses pieds. Il a beau battre la semelle en cadence 
dans la neige, rien n’y fait ; le sang ne circule plus, ne transmet 
plus sa chaleur vivante au bout de ses membres gelés. Ses doigts 
sont raides comme des bâtons, ses oreilles le brûlent toujours et 
il ne sent plus ses pieds dans ses godillots. Quel fichu métier ! On 
dit que lorsqu'on se sent geler, il faut se frictionner avec de la 
neige. Mais il ne va tout de même pas quitter ses godasses ici ! Il 
décide de fumer sa dernière cigarette, fouille dans sa poche sans 
se déganter avec ses doigts insensibles, n’en retire que quelques 
tronçons de papier détrempé où s’agglutinent des parcelles de ta- 
bac. Furieux, il jette la cigarette inutilisable, consulte machinale- 
ment sa montre. Trois heures. Elle n’est pas repartie toute seule, 
évidemment ! 

Une bouffée de son haleine chaude se condense devant lui 
dans l’air, comme un bouquet frigorifié aussitôt fané en pétales 
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de givre. La relève n’est sûrement pas éloignée. Il décide de ten- 
ter encore une fois de contacter Berthot. Peut-être que le Sa- 
voyard, un ancien, un quillard, est allé se mettre un moment au 
chaud dans un coin secret de sa connaissance. Il traverse à nou- 
veau le désert gris clair qui sépare le mur d’enceinte des hangars. 
Cette fois, il fait le tour complet du bloc de bâtiments, mais Ber- 
thot reste invisible. La caserne tout entière est endormie dans le 
gel, murée dans un silence de béton sous le ciel qui n’en finit pas 
de descendre en petits morceaux de sucre sur la flaque pâle du 
monde. Loin devant lui, probablement au dernier étage du bâti- 
ment C, une unique fenêtre éclairée découpe dans la nuit flocon- 
neuse un insolite rectangle orangé. Qui peut veiller ainsi, au 
chaud, tandis que son corps se pétrifie chaque seconde davanta- 
ge? 

Il retourne à son mur, frappe ses mains l’une contre l’autre ; 
mais ses mains ne sont plus que des excroissances mortes qu'il 
ne parvient pas à réveiller. Il commence à prendre peur. Et s’il 
gelait tout vivant ? Et si, insensiblement, presque sans qu’il s’en 
rende compte, il passait de l’état de militaire de 2° classe à celui 
de bonhomme de neige, de statue de glace ? Risible... Et pour- 
tant ! Ils vont me laisser crever sur place, s’ils ne se dépêchent 
pas. L'alpin Allézières, mort en service commandé, n'a pas 
quitté son poste malgré les rudes coups du froid. En conséquen- 
ce... 

Tu parles que je ne vais pas quitter mon poste ! Il souffle, mais 
l’intérieur de son corps doit aussi avoir atteint le point de glacia- 
tion, car sa bouche n’émet même plus de buée. Putain de putain 
d’armée ! Que disait son père, déjà ? Répandu dans le grand fau- 
teuil de la salle à manger comme un squelette mouillé revêtu 
d’habits du dimanche, son père lui disait : Je voudrais au moins 
pouvoir te conduire jusqu'a ton service. Une tritesse infinie, qui 
fait écho au froid glaçant, se répand en lui à l'évocation de cette 
image du passé. C’était il y a quatre ans. Son père ne l’a pas con- 
duit jusqu’à son service. Il est mort bouffé de l’intérieur par le 
cancer ; les dernières semaines ont été terribles. Pourquoi est-ce 
que je pense à ça ? Parce que j'ai peur de crever moi aussi, là, 
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dans la neige ? Oui, une peur affreuse s’est glissée en lui, à tra- 
vers le manteau de glace qui le recouvre de ses pans durcis. Il es- 
saie de s’agiter, de remuer bras et jambes pour raviver dans son 
corps un feu qui n’est plus que cendres, mais ses membres irré- 
sistiblement se figent. Son fusil a encore glissé de son épaule ; 
cette fois, il tombe pour de bon dans la neige, qui atteint ses ge- 
noux. Il jure d’une voix sanglotante, met un temps infini à se 
baisser pour ramasser l’arme couverte d’une dure croûte de neige 
givrée, entend ses vertèbres craquer. Il n’a même pas la force de 
nettoyer le MAS 36. Une idée épouvantable lui est venue : la re- 
lève est passée alors qu’il n’était pas à son poste, on l’a oublié, il 
ne viendra plus personne avant sept heures du matin ; la garde a 
dû être suspendue, il fait vraiment trop froid, il y a eu une mesure 
d’exception, et lui seul est resté dehors, debout dans la tourmente 
silencieuse, à se raidir sur place jusqu’à ce que son cœur s'arrête 
de battre. 

Il veut courir vers le poste de garde, mais ses jambes, qu'il ne 
sent plus, refusent de fonctionner. Il essaie d'appeler, mais sa 
bouche, colmatée par une barre de glace ne veut pas s'ouvrir. 
Joëlle ! Il crie silencieusement. Sa dernière pensée sera pour elle. 
Quand tu m'écriras, il faudra que tu mettes « alpin » Allézières. 
Je mettrai lapin Allézières. Mais Joëlle semble bien loin. Elle n'a 
pas écrit depuis quinze jours, et - comble de déveine — sa der- 
nière perme de 36 heures a été supprimée. Et sa mère ? Tu te 
couvriras bien, mon petit ; il fait froid, là-haut. Joëlle. sa 
mère. Les images s’embrouillent, les souvenirs fondent en un 
magma pâteux, le froid étend au-dessus de lui son suaire aux plis 
craquants. Il ferme les yeux. Il ne sent plus rien du tout. Il se 
laisse couler, couler... 

« Hé ! Allézières Tu dors debout ? C'est quatre heures, la re- 
lève... » 

Il sursaute, déplie ses membres engourdis. suit machinalement 
le petit groupe d'hommes de la garde descendante, retrouve la 
chaude enveloppe du poste, où il absorbe un grand gobelet de 
mauvais café avant de quitter capote et godillots et de se rouler 
dans ses couvertures sur le bas-flanc. pour trois petites heures de 
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sommeil agité. Mais le temps passe vite. les mauvais souvenirs 
s'estompent et sont remplacés par les tracas quotidiens. La mati 
néc s'est éclaircic sur un ciel boueux qui stagne au dessus des 
toits gris : il est assis à son bureau. et son bureau est comme une 
cage de verre autour de laquelle circulent des passants pressés ou 
des touristes indifférents. Devant lui. la surface soigneusement 
cirée du bureau miroite sous la lumière électrique. Dans un coin. 
une pile de minces dossiers. attaches par des rubans noirs dans 
des chemises cartonnées couleur de moisissure, attend son bon 
vouloir. Mais il ne sait pas par lequel il faut commencer. lequel il 
faut ouvrir en premier : il ne sait jamais. Un ouragan traverse la 
pièce au plancher reluisant. les lattes craquent sous des semelles 
autoritaires, une silhouette noire s'infiltre derrière une porte aca 
jou aussitôt ouverte. aussitôt refermée. C'est Mañtre Le Hornois 
qui. dans la piece contiguë. va traiter en un tournemain les affai 
res sérieuses. [} ne l'a même pas salué au passage. Dans le temps. 
c'était des Bonjour, mon petit Allézières, en forme ce matin ? Fi 
puis il n'y a plus eu que des Bonjour ! grommeles en passant. et 
puis plus rien. Louis Allézières. Maitre Louis Allézières. petit 
maitre fraîchement admis au Barreau, s'est confondu avec les 
murs, est devenu un meuble, une simple protubérancee qui s'éléve 
au-dessus de son burcau. 

Tu verras, avait dit sa mére, Maitre Roger Le Hornoïis est un 
homine charmant. D'ailleurs, c'était un vieil ami de ton pauvre 
papa... C'est vrai, il a cté charmant, au début. Peut être fondait il 
de grands espoirs sur lui. Pensez ! Le fils Allezières.. Mais les 
espoirs de Maître Le Hornois ont dù fondre rapidement. en 
même temps que lui, Allézières. se dissolvait. Cette fois encore il 
n'a pas su y faire. il n'a pas montré assez de dynamisme. il s'est 
laisse encroûter, enkyster dans l'étude du célébre avou&. Il déta 
che le ruban noir d'un dossier, le premier qui lui tombe sous la 
main. Affaire Ducroc/Blancpain. Ducroc… Est-ce qu'il n'avait 
pas un camarade de Fac qui s'appelait ainsi ? Non. c'était Du 
bost. Qu'est-ce qu'il a bien pu devenir. Dubost ? 11 n'en sait rien. 
il n'a jamais pu s'attacher un véritable ami, qui résiste aux an 
nées, à la distance, à la séparation. 
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Ducroc/Blancpain… Dupain/Blancro… Du Pain Blanc. Croc 
Blanc ? Qu'est-ce que c'est, déja. cette affaire. Ah ! oui, une 
succession immobilière. Trois fois rien : un quatre pièces de 
banlieue qui se balade entre deux cousins. I! n'a aucune envie de 
se plonger dans le dossier Ducroc/Blancpain. I passe une main 
dans ses cheveux blonds, qui se sont sérieusement éclaircis sur 
les tempes et sur l'occiput. regarde par la fenêtre la perspective 
des toits d'ardoise triste sur lesquels clapote la pluie. Un nou 
veau pas ébranle la pièce : c'est Maitre Epstein. un avoué de son 
âge, avec qui il aimerait bien nouer des relations autres que de 
simple travail : mais Epstein se montre en général distant avec 
lui. Aujourd'hui, il le frôle sans même lui dire bonjour. entre di 
rectement dans le bureau de Maître Le Hornois après avoir 
frappé deux coups secs contre le panneau de la porte. Quelle as 
surance !.. Presque du sans-gêne. Mais c'est à Epstein que le pa 
tron commence à confier des affaires importantes. pas à lui. Par 
la porte restée entr ouverte. Maïtre Allezières entend les deux 
hommes qui discutent. I ne peut saisir les mots. mais la conver 
sation a l'air animée et chaleureuse. Puis Epstein reapparait. 
reste un moment dans l'angle de la porte ouverte. et Allésicres 
entend distinctement cette phrase prononcée par Maitre Le Hor 
nois : Pensez-vous ! Il $e noierait dans un verre d'eanr.. Les 
mots vibrent désagréablement quelque part au fond de lui : 1 se 
mordille un ongle. qui casse avec un bruit se dans sa bouche. 
Mais non. voyons. il se fait des idées : Maître Le Hornois ne 
parlait pas de lui... 


Epstein a retraverse le bureau sans lui accorder un simple re 
gard. [est long a se remettre sur l'affaire Ducroc Blancpain. et 
les pages dactylographiecs dansent devant ses veux. [est oblige 
de relire trois fois la même phrase pour saisir un sens qui se dé 
robe. Parfois il relève la tête. fixe sans le voir le ridicule buste de 
Napoléon IT qui trone sur le dessus de cheminee en marbre. 
juste en face de lui. Plusieurs autres avouës où stagiaires ont tra 
versé la pièce sans le saluer. sans mème avoir paru S'apércevoir 
de sa presence. Il en est mortifié. Qu'est ce qu'ils ont tous. ce ma 
tin ? On dirait que je suis brusquement devenu invisible... Pour 
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tant, il y a sept ans qu'il travaille pour l’étude de Maître Le Hor- 
nois, à ce même bureau, dans cette même pièce courant d'air 
qu'on ne fait que traverser. Eh oui ! il a trente-six ans mainte- 
nant. Mais ce n'est qu'un début de carrière, il ne faut pas se dé- 
courager. Il ne se décourage pas, il fait son petit travail, c’est 
tout. 

Bientôt il a réussi à écrire une lettre, qu’il va porter à la frappe. 
Il pousse la porte du bureau des dactylos, où les touches des ma- 
chines à écrire crépitent avec une sorte de fureur sèche, un bruit 
de labeur concentré. Il se penche sur l'épaule d'une des filles. 

« Mademoiselle Berthier, s’il vous plaît, est-ce que vous pour- 
riez me taper Ça ? » 

La jeune fille ne répond pas, ne se retourne même pas pour ac- 
quiescer au moins d’un signe de tête, d’un regard. Il a vraiment 
l'impression qu'il a fondu, que sa forme déjà translucide a coulé 
à ses pieds, qu'il n’est plus qu’un fantôme dérisoire dressé sur des 
ergots évanescents. Une bouffée de chaleur lui passe sur les 
joues. Il est penché au-dessus de la dactylo, il voit par l’échan- 
crure vaste de la robe la naissance des seins qui se gonflent 
comme des fruits pâles au-dessus "du liséré noir du soutien-gorge. 
Il se redresse, recule, non sans avoir glissé la lettre dans le panier 
à courrier. Mademoiselle Berthier n’a pas bronché, aucune des 
autres filles n’a seulement levé la tête lors de son intrusion feu- 
trée ou de son départ furtif. 

Il retourne s’asseoir devant son bureau, referme lc dossier Du- 
croc/Blancpain, qui claque comme une bouche avide dans un 
appel d'air qui fait voleter quelques feuilles éparses. Mademoi- 
selle Berthier. Il aimerait bien la... Mais ce n'est qu’une idée va- 
gabonde, bien sûr. Il n’oserait jamais lui murmurer ne fût-ce 
qu’un mot d’approche, faire un seul geste qui puisse être inter- 
prété comme une avance. Pourtant elle doit avoir un amant, 
peut-être plusieurs. Mais elle sort sans doute avec des garçons 
grossiers et vulgaires, qui roulent en Vespa et l’emmènent au bal 
le samedi soir. Les belles filles un peu sottes, au rire puissant et 
aux yeux délurés couchent toujours avec le même genre 
d'homme, un genre d'homme qui est à l’opposé de sa personna- 
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lité à lui. Ce n’est pas juste... Il désire mademoiselle Berthier, il 
ne le lui dira jamais, il ne l’aura jamais. Il n’ose pas. Mademoi- 
selle Berthier et toutes les autres dactylos d’ailleurs, en vrac :el- 
les ont toutes la même allure, de longues cuisses bronzées, de 
grosses fesses qui se tortillent sous leurs jupes, de gros seins qui 
se balancent dans leur corsage, des lèvres écarlates, des cheveux 
en cascade. Lui n’a jamais fréquenté que des filles pâles et pla- 
tes, ces filles avec qui il est sorti quelques semaines, ou quelques 
mois, parfois en ne les touchant même pas, d’autres fois en les 
embrassant seulement, au mieux en leur faisant une ou deux fois 
l'amour avec maladresse : les Michèle, les Françoise, les Da- 
nielle, les Gerda, les Joëlle. 

Et il a épousé Marie-Claude. Fille d’enseignante : un bon 
parti. Non : un sage parti. Marie-Claude n’a ni seins ni fesses, 
mais c’est une bonne épouse, correcte, discrète, aimante. Ils sont 
mariés depuis deux ans, un enfant leur est venu un an plus tard, 
un garçon, qui restera fils unique : Bernard est né avec un pied 
mal formé, il boitera toute sa vie ; il vaut mieux ne pas recom- 
mencer, on ne sait jamais. 

Il ouvre un autre classeur : Serrurier/Compagnie des Eaux. il 
soupire. Il n’a pas du tout envie d’aller nager dans ces eaux-là. Il 
hésite au-dessus de la première feuille, quitte ses lunettes, les es- 
suie, les chausse à nouveau. Un brouhaha se fait soudain enten- 
dre. C’est encore Epstein, environné de trois hommes d’âge mûr 
qui parlent tous à la fois. Ils s’agglutinent autour de son bureau ; 
un peu de la cendre d’une cigarette tenue à bout de bras par un 
des hommes s'écrase sur la première page du dossier Serru- 
rier/Compagnie des Eaux. il la repousse du tranchant de la 
main ; la cendre laisse sur le feuillet une vilaine trace grise. C’est 
intolérable ! « Messieurs. » commence-t-il. Mais il ne va pas 
plus loin. D’ailleurs, on ne l’a pas entendu ; Le Hornois lui- 
même vient se mêler au groupe en compagnie de Madame Se- 
vrin, sa secrétaire particulière, une vieille chèvre rien qu’en os, et 
tout ce beau monde cause, papote, fulmine, comme s’il n’était 
pas là. Mais je ne suis pas là... Il est soudain envahi d’un curieux 
sentiment d’irréalité, comme si son inexistence était pour lui un 
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fait accompli. Je ne suis pas là... Je pourrais me lever, m'en aller, 
ne plus jamais revenir dans cette étude, personne ne s'apercevrait 
jamais de mon absence, car en réalité je n'ai jamais été là. Un 
sourire désabusé étire ses lèvres sur son visage à la fois mince et 
poupin. Il se dit qu'il devrait passer voir sa mère. Ce soir ou de- 
main. Depuis qu'il s'est marié, la pauvre femme doit se sentir 
bien seule dans le grand appartement de la rue Chenoise. Mais 
on ne peut pas être à la fois au four et au moulin. La vie avance. 
on fait ses choix, on ne peut rester indéfiniment en arrière, dans 
sa jeunesse, dans ses souvenirs. 

La vie avance. avance. elle n'en finit pas de courir, elle va de 
plus en plus vite. La journée s'écoule, personne ne lui a adressé 
la parole : Epstein et Le Hornois ont encore stationné piusieurs 
minutes devant son bureau après le départ des trois messieurs 
bavards, et Le Hornois a dit une fois, très fort : Mais vous vous 
rendez compte ! C'est vraiment extraordinaire. Et il n’a pas su, 
il ne saura sans doute jamais, ce qui a pu arriver de si extraordi- 
naire. Mais les mauvais souvenirs se perdent dans le courant 
pressé du temps, ils sont trés vite très loin en arrière, la mémoire 
les a gommés. Maintenant c'est le soir, il se sent fatigué, il a calé 
son dos contre la banquette inconfortable du tramway qui le ra- 
mène chez lui, dans la périphérie de cette ville qui grandit d'an- 
née en année ; on s’installe à la campagne, on se retrouve dix ans 
après dans la banlieue. Eh oui ! Le temps passe, il n'en finit pas 
de passer dans le tamis à larges trous de la vie. La pluie ruisselle 
sur la ville, elle n’a pas cessé de tomber de toute la journée. Der- 
rière les vitres embuées du tram, la ville n'est qu'un ensemble de 
formes molles qui se déforment et se reforment continuellement, 
tandis que les lumières de l’éclairage public, les néons des devan- 
tures et des publicités, les feux de circulation et les phares des 
automobiles construisent d’instables architectures luminescentes 
qui se détrempent et coulent dans l'eau battante. Bientôt chez 
lui. Un petit scotch, un bon repas mitonné par Marie-Claude, 
une heure devant la télé, le lit, quelques pages du dernier prix 
Goncourt, et le bon sommeil réparateur... 


Il est tout de même agréable d’avoir un chez soi confortable, 
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une situation assise, une position sociale. Maître Le Hornois est 
mort, l’étude a fini par lui revenir. Enfin, à lui et à Jeandubon. 
Ou à Jeandubon et à lui, comme on voudra. Il n’est pas fier, il 
n’a pas ce genre de susceptibilité, et s’il sait qu’on murmure par- 
fois dans son dos : Ah / du temps de Maître le Hornois… Eh 
bien, il ne s’en vexe pas, il accepte, il connaît ses limites. L’im- 
portant, c’est de faire tourner l’affaire, de ne pas se laisser dévo- 
rer par les soucis, d’avoir une bonne santé. 

Et il a une bonne santé : il porte maintenant des lunettes à 
double foyer, il a un peu épaissi, ses cheveux filasse ont complé- 
tement déserté le sommet de son crâne, mais il ne peut vraiment 
pas se plaindre ; à cinquante-trois ans, il se porte comme un 
charme. Parfois lui arrive de Paris l’écho d’une affaire d’enver- 
gure brillamment menée à bien par Epstein, mais il n’a qu’un pe- 
tit sourire amusé devant la carrière fulgurante de son ancien con- 
disciple. Lui a préféré rester dans la ville qui l’a vu naître et le 
verra probablement mourir, il a simplement quitté le petit trois 
pièces de la rue Clémenceau pour un bel appartement dans une 
des résidences panoramiques de l’île Sauvage, dont le promoteur 
est d’ailleurs un de ses amis. disons, une relation. 

Clincling.. Clincling. Clincling.. fait le tram en tanguant sur 
un croisement des rails. Où est-il ? Il essuie un carreau du plat de 
la main, scrute à travers le demi-cercle dégagé de buée le pay- 
sage nocturne livré au martèlement de la pluie et aux agressions 
multicolores des lumières vagabondes. Mais il ne reconnaît rien. 
Le tramway a dû prendre un chemin qu’il ne connaît pas ; ces 
nouveaux quartiers se ressemblent tous dans leur inhumaine uni- 
formité de béton. D’ordinaire il fait le trajet en voiture, mais de- 
puis quelque temps la conduite le fatigue, nerveusement surtout. 
Alors pourquoi ne pas profiter des transports en commun ? 

Il essaye de trouver sur la banquette une position plus confor- 
table à son dos, croise et décroise les jarabes, se tortille sans suc- 
cès. Je fumerais bien une petite cigarette... Il a de vagues projets 
d’arrêter, toujours repoussés. Mais en réalité il n’a jamais été 
gros fumeur : il a commencé au lycée, s’est pratiquement arrêté 
pendant ses études, a recommencé au service militaire, a atténué 
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vers les trente ans, a redemarré à la quarantaine. Allez, une, ça 
ne me fera pas de mal. Il tire de son étui en or (un cadeau de 
Marie-Claude) une longue cigarette blonde à filtre, l'allume avec 
son briquet en or (cadeau de l'étude), tire quelques bouffées satis- 
faites. tousse, n’en continue pas moins à aspirer la fumée odo- 
rante. Le tram file au sein d'une illumination qui constelle les 
carreaux embués d'un feu d'artifice doré, rouge, vert... Il se pen- 
che contre la vitre froide, peut lire GRANDE QUINZAINE 
NA POLEON au milieu du poudroiement de lumière. Sans doute 
un nouveau supermarché qui lance une grande campagne de ré- 
clames. 


Il ne sait pas du tout où il est, mais à vrai dire s'en moque to- 
talement. Rentrer un peu plus tôt, un peu plus tard... Le tram le 
ménera bien à destination ; il y a un arrêt à l'ile Sauvage. il s'en 
est enquis tout à l'heure auprès du conducteur. Pour passer le 
temps. il effleure discrètement du regard les autres passagers du 
tram. qui d'ailleurs est presque vide : deux ou trois vieillards. 
une grosse femme avec un cabas plein de povisions, et tout au 
fond un jeune couple qui s'embrasse. On dirait deux filles, pense 
Maitre Allezières. Son fils est comme ce garçon : à dix huit ans 
il porte les cheveux jusqu'aux épaules. et son pied bot ne l'empé- 
che pas de courir les manifestations. Bonjour-bonsoir, jamais à 
la maison. jamais un mot aimable pour ses parents, jamais le 
moindre intérêt pour les affaires de son père. C'est la jeunesse 
d'aujourd'hui. Mais avec ce fils absent. sa mère morte depuis 
longtemps. aucun véritable ami, la vie en arrive parfois à être 
bien morne, certaines soirées ou le dimanche après-midi. Heu- 
reusement il a Marie-Claude. Depuis vingt ans. elle a un peu gri- 
sonné mais n'a pas véritablement changé. C'est une femme par- 
faite : bonne cuisinière. bonne ménagère. intelligente et cultivée. 
Pour le reste... Mais « le reste ». cela paraît déjà bien loin. main- 
tenant. Si leurs nuits n'ont jamais été des explosions charnelles, 
la tendresse a survécu aux années. et c'est bien là le principal. 
L'idée de pouvoir le tromper n'a jamais effleuré Marie-Claude. et 
si lui-même a eu quelques tentations (mais les glandes. unique- 
ment les glandes. se plaisait-il à penser). il ne l’a jamais trompée 
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non plus. En somme, arrivé à son âge, qu’on dit être la force de 
l’âge, il peut se dire que sa vie présente tout de même un certain 
visage du bonheur. Il a bien nagé. Il ne s’est pas noyé dans le 
verre d’eau, après tout. 

Cette réflexion l’amuse ; il écrase sous son talon le mégot de la 
cigarette qu’il a fumée jusqu’au filtre. Clincling… Clincling… 
Clincling.. rumine le tram qui cahote dans la nuit sur son luisant 
fil de fer. S’arrêtera-t-il jamais ? La banlieue est maintenant som- 
bre, le tramway navigue entre de gigantesques murs de béton 
percés à l’infini de fenêtres qui répandent la froide lueur bleue de 
la télévision. Et bien, qu’il ne s’arrête pas ! Quelle importance ? 
Bercé par la monotone trépidation, Maître Louis Allézières se 
sent couler tout doucement dans la somnolence. Son grand ap- 
partement cossu de l’île Sauvage est loin, très loin, au bout d’un 
long tunnel de froid, de pluie, de nuit. Le tramway brinquebalant 
roule dans une absence de décor, enfonce son groin d’acier dans 
des châteaux de cartes qui s’écroulent et sombrent à peine les a-t- 
il touchés de son étincelle électrique. Clincling… Clincling.…. 
Clincling... maître Allézières s’est assoupi, il dort tout à fait, sa 
tête dodeline sur ses épaules. Puis un vertige déroule dans son es- 
prit sa courbe topologique ; il se redresse, un peu hagard, ouvre 
sur le monde un regard embué qui papillonne derrière ses lunet- 
tes. 

- « L’île Sauvage, monsieur... » 

- « Comment ? » 

— « L'île Sauvage, monsieur. C’est le terminus. » 

Il remercie, se lève, descend pesamment du tram, se hâte sous 
l’ondée à travers l’entrelacs des résidences panoramiques en 
forme de virgule qui se confondent toutes dans l’obscurité flagel- 
lée de pluie venteuse. Maître Allézières sent à nouveau la fatigue 
insidieuse des fins d’après-midi couler dans son dos. C’est cette 
journée trop chargée, cette mauvaise somnolence qui l’a pris 
dans le tram, c’est... c’est l’âge, oui, qui est là quand même, dans 
la tête, dans les muscles, même si on croit ne pas sentir sa pré- 
sence dans sa carcasse, même si on oublie le déroulement du ca- 
lendrier, même si on se fait encore illusion. La force de l’âge. Il 
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est dans la force de l’âge, et cela n'empêche pas cette force de dé- 
cliner. Dans l’ascenseur qui glisse en silence dans sa cage huilée, 
Maître Allézières quitte son chapeau, tamponne avec un mou- 
choir parfumé à la lavande son front, où une mince pellicule de 
mauvaise sueur est venue se déposer. Dans le hall, il quitte son 
manteau, que Marie-Claude range dans le placard, puis il 
s'écroule dans son fauteuil. Mais le temps passe vite. si vite. 
maintenant. Il a avalé son copieux repas bien arrosé qui ne laisse 
que cendres dans sa bouche, il a regardé à la télévision un pro- 
gramme qui ne laisse que le vide dans son esprit. et le voilà dans 
son lit glacé, les couvertures et le drap remontés jusqu'au men- 
ton, la nuque enfoncée dans le vaste oreiller moelleux. Mais 
pourquoi fait-il si froid, dans ce lit ? Et pourquoi Marie-Claude 
n'est-elle pas à son côté ? Dans son champ de vision obscurci 
par d'étranges ombres, passe une silhouette qu'il appelle 
« Marie-Claude ! … » mais d'une voix si faible et si éraillée qu'il 
ne la reconnait pas. La forme blanche s'approche de lui, mur 
mure :« Ne vous agitez pas, monsieur, tout va bien, essayez de 
dormir. » puis elle se recule, avalée par la pénombre qui noue 
et dénoue ses pans tordus d’obscurité à quelques pas du lit. 
Ce n'était pas Marie-Claude. C'est simplement l'infirmière. 
Marie-Claude est morte depuis. quatre ans ? Cinq ans ? Il ne 
sait même plus, et cette pensée qui un bref instant lui a noué la 
gorge s'est déjà dissoute dans le paysage de brume qui est son 
seul horizon intérieur. Ses membres sont de glace. et seul un feu 
précis mal localisable dévore sa chair en ronflant. Ses mains 
qu’il ne sent plus, comme si elles étaient figées par une gangue de 
glace, se crispent sur son ventre ; mais elles sont impuissantes à 
en arracher le feu ronflant qui le ronge, qui grandit de jour en 
jour et va le dévorer tout entier dans une chimie effroyable où le 
feu et le froid se mêleront indissolublement. Mais pourquoi ces 
idées ?.. Il ne va pas mourir, voyons ! 11 guérira ! Cetic fois 
l'opération a réussi ! Oui, il guérira. guérira, guérira. Mais pour- 
quoi ne veulent-ils jamais me dire exactement ce que j'ai ? C'est 
toujours comme ça, on ne me fait jamais confiance, on ne me dit 
jamais rien. On le laisse se perdre dans des chemins qui ne vont 
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nulle part, on le laisse se débattre dans des labyrinthes de froid, 
de pluie, de nuit, il est seul, misérablement seul, toujours. 


Le feu monte, le froid monte, l’obscurité s’épaissit. Je sais bien 
ce que j'ai. Mais il ne faut pas dire le 70m, pas prononcer le mot, 
je le sais bien. Je finis comme mon père. C’est héréditaire, cette 
chose-là. est-ce que j’ai le droit de me plaindre ? Soixante dix- 
huit ans, n’est-ce pas un âge normal pour mourir ? Idiot ! Idiot.. 
Qui a écrit des sornettes pareilles ? Simone de Beauvoir, dans 
Une mort très douce ? Il ne sait plus. Idiot. Très douce, vrai- 
ment ! 

Quelle atroce formule, trouvée par quelqu’un de bien portant. 
Non, il n’y a pas « d’âge normal » pour mourir. C’est une 
atroce théorie, formulée par quelqu’un de bien vivant. 


Il respire de plus en plus mal. Mais qui a donc rabattu le drap 
et les couvertures au-dessus de sa tête ? Je ne suis pas encore 
mort, attendez ! Il crie : « Au secours ! Au secours !.. Sortez- 
moi de là !… Je me noie dans un verre d’eau! » 


Mais en réalité il ne crie pas, il hurle seulement à bouche fer- 
mée, dans le secret de son cerveau qui se dissout dans sa boîte 
crânienne, ne retenant encore que quelques idées éparses, quel- 
ques sons qui s’entrechoquent. 


« Napoléon. » articule silencieusement sa langue qui gonfle 
dans sa bouche dessèchée. Il mord le drap qui pèse comme un 
suaire sur sa figure. Quoi, Napoléon ? Ses dents s’incrustent 
dans la raideur glaciale du drap, ses poumons essayent vaine- 
ment d’absorber encore quelques bouffées d’air. Il pense qu’est- 
ce que j'ai fait de ma vie, qu'est-ce que j'ai fait de ma vie ? et 
juste au moment où la mort va l’envelopper de sa large cape 
sombre, une main le saisit par le bras, le tire hors du lit jusqu’à la 
taille tandis que, furibonde, la voix de sa mère retentit, énorme, 
tout contre son oreille : « Mais est-ce que tu vas te lever, oui ou 
non ? Tu vas être en retard pour l’école. » 
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par fritz leiber 


Il s'appelle Gaspard de la Nuit. Son premier livre,Mot de passe : 
passion a été composé en 48 heures sur un Grandjaspin Rocket 
flambant neuf avec Adverbes Flottants et Suspens à Injection. 
Ex-plongeur dans un restaurant français, Gaspard de la Nuit 
a élargi son expérience professionnelle comme steward d'astronef, 
aide-avorteur pour les Renseignements Généraux, chaüffeur 
de taxi à Montmartre, élagueur dans les forêts du Canada français. 
Dans le style casse-cou de son compatriote le Commandant 
Cousteau, il fut le témoin des rites sanguinaires des tritons vénusiens.. 
Mais ce n'est pas Gaspard de la Nuit qui a écrit Génies en boîtes 
c'est Fritz Leiber, l'un des écrivains les plus versatiles 
de la S.F. moderne, l'auteur du Vagabond et A l'aube des Ténèbres. 
Fritz Leiber qui, ici, met à feu et à sang la littérature,les écrivains, 
les éditeurs, en nous projetant sans égard dans un avenir où 
les romans sont produits en série, en tranches, en atomiseurs, 
par d'inquiétantes machines de lettres. Un avenir lointain ?.. 
un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée 
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NUIT DE 
BROUILLARD 


Larry Niven 


ETTE nuit là, le bar vendait à gogo ses cafés arrosés. J’en 

avais pour ma part pris deux. Il faisait bon dans cette salle, 

presque trop bon même, sauf lorsqu’un arrivant franchis- 
sait la porte : alors une bouffée de brouillard, humide et gla- 
ciale, pénétrait jusqu’à nous. 

De l’autre côté des vitres, tout n’était plus qu’un chaos grisà- 
tre. Le brouillard noyait les innombrables lumières de la ville — 
le jaune qui filtrait de la salle de bar, les feux des véhicules pas- 
sant sur la chaussée, les lueus froides que diffusaient les lampa- 
daires gelés, et toute la gamme arc-en-ciel des néons. Il les bras- 
sait, les mélangeait pour produire ce magma fantomatique dont 
il nous renvoyait le suintement à travers les fenêtres. 

Des taches plus nettes dérivaient à une allure de piéton. Des 
voitures. Je plaignais les conducteurs. Rouler ainsi dans cette 
nuit de limbes, se risquer d’un lampadaire à un autre qu’on ne 
voit pas, craindre la brusque et redoutable apparition d’un feu 
arrière. Allez donc vous y retrouver ! J'avais des amis en Cali- 
fornie. Les endroits ne manquaient point où j'aurais pu aller. 
Mais San Francisco n’était pas ma ville, et pour rien au monde je 
n’aurais voulu tenir un volant cette nuit-là. 

Une soirée fichue. Mon verre était vide. Un troisième, et je tra- 
verserais la rue pour regagner mon hôtel. 

« Vous feriez mieux d’attendre que la purée de pois se dis- 
sipe, » suggéra mon voisin immédiat. 
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C'était un inconnu pour moi, et rien en lui ne sortait de l’ordi- 
naire. Taille moyenne, ni gros ni maigre, traits réguliers et che- 
veux châtains. L'homme invisible par excellence. Jamais je n’au- 
rais tourné les yeux de son côté s’il ne m’avait pas adressé la pa- 
role. Mais il souriait comme s’il me connaissait. 

— « Ça. vous inquiète ? » dis-je. 

— « Le fait est que vous risqueriez fort de ne plus trouver vo- 
tre hôtel une fois la rue traversée. Ne soyez point surpris, » 
ajouta-t-il. « Je lis dans les pensées d’autrui. Là d’où je viens, 
c’est une des choses qu’on vous enseigne. » 

Il existe des moyens élémentaires de couper court à une con- 
versation avec un inconnu. Un simple regard vide, par exemple. 
Mais je m’ennuyais ferme, je me trouvais seul, et ce genre de pro- 
pos farfelu était peut-être exactement ce qu’il me fallait. 

— « Pour quelle raison mon hôtel ne serait-il plus à l’endroit 
où je l’ai laissé ? » 

Il plongea un regard morose dans son scotch, puis but une 
gorgée. « Connaissez-vous la théorie des univers multiples ? I] 
paraît que toutes les fois qu’une décision doit intervenir, on la 
prend de plusieurs façons. L'univers se scinde en deux, ou davan- 
tage, suivant que la décision peut aller dans un sens ou dans un 
autre, ou dans plusieurs. Ah ! je vois que vous êtes au courant. 
Or, il arrive parfois que ces différents vecteurs se rejoignent à 
nouveau. » 

— « Dites donc, vous me. » 

— « C’est rigoureusement exact. L'univers se fractionne des 
millions de fois toutes les secondes. Qu’y a-t-il de tellement in- 
croyable à cela ? Si vous voulez rire un bon coup, demandez 
donc à un physicien ce qu’il pense des atomes crochus. » 

— « Mais vous venez d’affirmer que c’est vrai. Alors, chaque 
fois que je me fais couper les cheveux... » 

— « L’un de vous remet la chose au lendemain. L’un de vous 
encore décide de garder les pattes. Un autre se confie aux soins 
de la manucure, et un quatrième préfère s’occuper lui-même de 
ses ongles. Chacun de vous a la même réalité que le ou les au- 
tres, et chacun appartient à un vecteur différent. Ce qui n’aurait 
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pas la moindre importance si ces vecteurs ne se rejoignaient pas 
un peu trop souvent. » 

— « Ouais! » J'adressai un grand sourire à mon inter- 
locuteur. « Et cet hôtel ? » 

— « Je vais vous faire voir. Regardez par la fenêtre. Vous dis- 
tinguez le lampadaire ? » 

— « Vaguement. »: 

- « Vaguement, vous pouvez le dire ! San Francisco est une 
ville débordante d'activité. Les vecteurs s'y rejoignent à tout ins- 
tant. Ce que vous voyez là-bas est la probabilité d'un lampadaire 
situé à un endroit bien déterminé. On croirait une boule flocon- 
neuse, n'est-ce pas ? C'est le lieu des points où pourrait se trou- 
ver une ampoule électrique. La plus forte densité de probabilité 
est au centre, là où cette boule brille le plus. » 

- « Je ne comprends pas. » 

— « Quand les vecteurs se rejoignent, tout devient flou. Plus 
un objet est éloigné, plus l'image est brouillée. Je ne dis pas 
qu'elle semble floue, car il s’agit d’un phénomène réel. Ce n'est 
point une simple illusion d'optique. Voyez-vous votre hôtel, 
d'ici? » 

Je regardai par la fenêtre orientée dans la bonne direction. Je 
ne distinguai rien. Deux heures plus tôt, j'avais-bel et bien failli 
me perdre — le temps seulement de traverser la rue. Cette nuit-la, 
n'importe qui risquait de s'égarer, de tourner en rond comme un 
aveugle, dans le seul espoir de rencontrer sous ses pas un rebord 
de trottoir. 

« Alors ? Vous comprenez, maintenant ? Votre hôtel est trop 
loin. Dans le chaos qui règne en ce moment, la probabilité pour 
que votre hôtel existe à un tel endroit précis — cette probabilité 
est trop infime. Vous ne voyez rien. Elle est infime au point de 
rester invisible. Vous n'y arriveriez jamais. » 

Il y avait quelque chose, dans sa façon de s'exprimer. 

« Eh oui ! Je me demandais quand vous finiriez par vous en 
apercevoir. » 1] souriait, comme si nous étions deux à connaître 
un même secret. 

- « Depuis le début, » avouai-je, « j'ai cru que vous vouliez 
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simplement bavarder. Mais ce n'est pas le cas. Pas seulement à 
cause de votre pointe d'accent. Le commun des mortels n'em- 
ploierait pas des expressions du genre densité de probabilité ou 
théorie des univers multiples. » 

- « Ce serait en effet surprenant. » 

- « Alors. nous devons être tous deux mathématiciens ! » 

- « Non, » dit-il. 

- « Pourtant, vous. » Mais je reculai devant le point d'inter- 
rogation, où plutôt devant la réponse qu'il appelait. « Mon verre 
est vide. Que diriez-vous d'une nouvelle tournée ? » 

- « Bien volontiers. » 

Je passai la commande au barman. « C'est drôle. » repris-Je. 
« J'avais toujours cru que le flou provoqué par le brouillard ve- 
nait des gouttelettes d'eau en suspension dans l'air. » 

- « Sottise, » trancha-t-il. « Des blagues. tout ça. D'accord. 
il y a des gouttelettes d'eau chaque fois que la brume se forme. 
En fait, je ne me chargerais pas d'expliquer pourquoi. Ce phéno- 
méne doit être un effet secondaire de la rencontre des différents 
vecteurs. Mais il n’affecte en rien notre vision. L'eau est transpa- 
rente, non ? » 

- « Bien sûr. Comment ai-je pu oublier cela ? » 

- « [ m'est arrivé aussi de l'oublier. il y a longtemps... » 

L'alcool, je pense, commençait à produire sur lui son effet. Il 
avait un drôle d'accent, pas de doute, et un accent de plus en plus 
prononcé. « C'est pour cette raison que je suis ici, et que je vous 
ai dissuadé de sortir. Parce que vous risqueriez de vous rappe 
ler. » 

Le barmam nous apporta les consommations. Ses larges épau- 
les se voûtaient, comme une protection contre la lumière grisätre 
et moite qui filtrait à travers les vitres. 

J'approchai mes lèvres du mélange brülant. Le solide whisky 
irlandais et le café très fort répandirent en moi une douce cha 
leur, repoussant le froid glacial à l'extérieur. Un client sortit, im- 
médiatement happé par les tourbillons de la brume. 

« Un jour, je me suis aventuré à pied dans le brouillard, » 
m'expliqua l'homme aux cheveux châtains. « Il y en avait une 
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belle épaisseur, comme cette nuit. Une vraie purée de pois. Je 
voulais simplement acheter un paquet de tabac à priser. Quand 
j'atteignis la boutique, le tenancier essaya de me vendre des espè- 
ces de bâtonnets entourés de papier marron et portant une mar- 
que espagnole. » 

- « Oui... je vois. Et qu’avez-vous fait ? » 

- « J'ai voulu rentrer chez moi, naturellement. Mais tandis, 
que j'errais dans le brouillard, tout se transformait de façon inso- 
lite. Quand la brume se dissipa, elle me laissait bel et bien à 
l'abandon sur un vecteur inconnu. Mon argent même n'avait 
plus cours. Et, le pire, il me fallait renoncer à raconter mon his- 
toire : personne ne pouvait lire mes pensées pour conclure que 
j'étais sain d'esprit. Il ne me restait plus qu'à retrouver une autre 
couche de brouillard ou gagner ma vie par mes propres 
moyens. » 

- « Sans argent ? » 

- « J'ai vendu ma bague et trouvé un tripot où l'on jouait au 
poker. » 

- « Oh! » 

- « C'était il y a un an. Je me suis assez bien tiré d'affaire. Au 
début je pensais inventer une bricole quelconque, du genre fer- 
meture éclair. mais j'ai échoué. Pour ce qui est des sciences phy- 
siques, vous êtes trop en avance sur nous. Mais ce n'est pas l’ar- 
gent qui m'inquiète : il y a quelquefois des courses hippiques 
truquées - ou bien je tombe sur une autre partie de poker, ou sur 
une partie de dés, et on me laisse miser de la bonne façon. » 

- « Ça me semble magnifique. » Mais pas très honnête, 
ajoutai-je in petto. 

- « Vous me désapprouvez ? » La voix de mon compagnon 
devenait soudain plus froide. 

- « Je n'ai pas dit cela. » 

- « Je compense par ailleurs ce que je prends, » insista-t-il 
avec hargne. « Je sais comment soigner un malade mental. Si un 
joueur prend place et que je décéle en lui des difficultés d'ordre 
émotif, je suis toujours prêt à l'aider. S'il a vraiment besoin d'ar- 
gent. je m'arrange pour que certaines mises lui reviennent. » 
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- « Pourquoi ne pas vous établir psychiatre ? » 

Il secoua la tête. « Il me faudrait des années — et encore je ne 
serais pas capable de garder un client assez longtemps pour y 
trouver mon profit : il guérirait trop vite. De plus, il existe des 
individus que je déteste. Je chercherais à leur nuire au lieu de les 
soulager. » 

» De toute façon, je ne sors plus jamais par temps de 
brouillard. Je me contente de rester ici. Je vous ai abordé parce 
que vous êtes une de ces personnes qui se rappellent. » 

— « Vous me l’avez déjà dit, je crois. Qu’entendez-vous.. » 

— « Eh bien, il arrive fréquemment que des gens se risquent 
dans le brouillard. Comment donc expliquer qu’on n’entende pas 
plus souvent parler de ces égarés passant d’un vecteur à un au- 
tre ? La réponse est simple : leurs souvenirs s’adaptent. » 

_- « Ah? » 

— « Une seule fois, j’ai eu la révélation de ce phénomène. Une 
jeune fille qui venait d’aïlleurs. Je n’ai pu saisir tous les détails, 
ils se sont estompés trop rapidement. Je lui ai trouvé un emploi 
de danseuse dans une boîte de nuit. Je crois qu’avant d’être vic- 
time du brouillard elle était concubine dans le harem de quelque 
prince. 

» Oui, leurs souvenirs s’adaptent. Ils oublient leurs amis, leurs 
parents, tout ce qu’ils connaissaient sur l’ancien vecteur. Ils sa- 
vent qui est roi, président ou chancelier sur le nouveau. Mais 
nous autres, nous ne pouvons pas. Vous et moi sommes diffé- 
rents. Je sais reconnaître les rares privilégiés. » 

— « Parce que vous êtes télépathe. » J’y mettais une pointe 
sarcastique. Une partie de moi-même se refusait toujours à 
croire. Et cependant... les différents éléments s’enchaînaient de 
façon très logique. L’homme aux cheveux châtains s’exprimait 
comme un mathématicien parce qu’il s’adressait à moi, qui suis 
professeur de mathématiques. Il pouvait donc lire dans mes pen- 
sées. 

Il considéra longuement son verre, puis : « C’est curieux, le 
nombre d'individus qui pressentent la vérité. Ils ne se hasarde- 
ront jamais dans le brouillard s’ils peuvent s’arranger autrement. 
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Tout au fond de leur esprit, ils savent qu’ils risqueraient, en ren- 
trant chez eux, de trouver une villa romaine, un sanctuaire drui- 
dique, une mégalopolis inconnue, ou une simple cabane dans les 
dunes. Et vous aussi, vous saviez. En surface vous me prenez 
pour un menteur, un faiseur de contes dont les propos aident à 
tuer le temps. Mais votre inconscient savait déjà la vérité avant 
même que je vous eusse adressé la parole. » 

- « La vérité, c’est que je n’aime pas le brouillard, » rectifiai- 
je. Je lançai un coup d’œil à travers les vitres en direction de mon 
hôtel, qui se trouvait juste de l’autre côté de la rue. Mais tout ce 
que je pus distinguer fut la même nébulosité humide où passaient 
des remous. 

— « Attendez qu’il s’éclaircisse. » 

— « C’est peut-être bien ce que je vais faire. Un autre whis- 
ky ? » 

— « Merci. » 


Sans savoir comment, je fus bientôt seul à faire les frais de la 
conversation. L’homme aux cheveux châtains écoutait, hochait 
la tête de loin en loin et ne posait que de rares et brèves ques- 
tions. 

Nous ne parlions plus du brouillard. 

« Il me faut un univers ordonné, » déclarai-je à un certain 
moment. « Sinon, pourquoi me serais-je consacré aux mathéma- 
tiques ? Elles ne laissent jamais subsister la moindre ambigui- 
té. » 

— « Alors que dans les rapports entre individus. » 

— « Oui. Exactement ! » 

— « Mais les mathématiques sont un jeu. Les mathématiques 
abstraites ne correspondent point à l’univers réel, sinon par coïn- 
cidence, ou par commodité. Prenez le système des nombres ima- 
ginaires : on l’utilise dans certaines applications pratiques alors 
qu’il n’était manifestement pas destiné à cela. » 

— « Non, bien sûr. » 
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- « Et c’est la raison pour laquelle vous ne vous êtes jamais 
marié? » 

— « C’est vrai, » acquiesçai-je, non sans mélancolie, « il me 
fallait un univers ordonné. Ma foi, je ne m'en serais pas douté, 
n'est-ce pas ? » 

— « Non. Vous ne le saviez pas. » 

Vers une heure du matin, le brouillard s’éclaircit. Mon ami: 
aux cheveux châtains sortit en même temps que moi. 

« Les mathématiques ne correspondent pas à la réalité, » 
disait-il. « Pas plus qu’une partie de bridge. L'univers réel n'est 
qu’un vaste chaos. » 

— « Comme les rapports entre individus. » 

— « Peut-être les trouverez-vous désormais plus faciles, plus 
agréables. » : 

— « Aussi agréables que le brouilard ? Peut-être que oui, 
après tout. Je connais maintenant des détails nouveaux sur moi- 
même qui. Bon sang ! Où est mon hôtel ? » 

Car i! n'y avait pas trace d’un hôtel quelconque de l’autre côté 
de la rue. 

Je me sentis tout à coup dégrisé — et cloué par la peur. 

— « Evidemment, » articula mon compagnon de ribote. 
« Vous deviez l’avoir céjà perdu avant notre rencontre. Le temps 
était-il couvert quand vous avez traversé la rue ? » 

— « Couvert d’une bonne couche, oui. Nom d'un chien ! Où 
aller ? » 

— « Je pense que le brouillard va revenir. Pourquoi ne pas at- 
tendre ? Le bar ne fermera pas avant quatre heures. » 

- « Dans mon univers, ils bouclent leurs portes à deux heu- 
res. » Mon univers. Une fois le principe admis, il devenait pour 
moi réalité ! 

— « Alors, peut-être feriez-vous bien d’attendre dans celui-ci. 
Le barman, en tout cas, n'a pas refusé votre argent. À propos... 
tenez. » Il me présentait mon portefeuille. 

Il avait dû le subtiiiser quelques minutes plus tôt. « Pour ser- 
vices rendus, » expliqua-t-il. « Mais j’ai l'impression que vous 
aurez besoin de liquide. » 
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J'étais bien trop désorienté pour songer à m'offusquer. « Mon 
argent, on l’accepte, mais pas mes chèques. J'ai un trimestre de 
professorat à boucler à Berkeley. et je suis lié par contrat, c’est 
le diable ! Il faut absolument que je rentre. » 

— « Je vais poser ma candidature, » déclara l’homme aux 
cheveux châtains. « Essayez d'affronter le brouillard si vous 
voulez. Après tout, il se peut que vous retrouviez votre route. » 
Et le voilà parti à toutes jambes pour gagner la brume de vitesse. 
L'’humidité grisâtre pénétrait en longues effilochures quand je ré- 
intégrai la salle de bar. 

Une heure plus tard, on se serait cru en plein coton, comme on 
dit. Je m'y aventurai. 

Je comptais faire le tour du bloc où j'avais laissé l’hôtel. Mais 
je dus bientôt renoncer à m'orienter, et la silhouette floue des im- 
meubles se modifiait sans cesse. On n’y voyait goutte. Quant aux 
sons, ils étaient bizarrement dénaturés et ouatés. Je progressais 
comme un aveugle à peu près sourd, les deux bras tendus pour 
me protéger des collisions possibles, posant prudemment un pied 
devant l’autre, dans la crainte où j'étais de glisser. 

Il y avait déjà bien une chose contre laquelle l’homme brun ne 
s'était pas soucié de me mettre en garde. Je me dirigeai vers une 
forme estompée ayant à peu près la taille d’un piéton. Quand je 
l’atteignis pour lui demander ma route, je vis que ce n’était pas 
un être humain. La chose m’observa sans manifester la moindre 
réaction quand je me défilai en rasant les murs. 

Il se pouvait que je me fusse éloigné du quartier où je logeais. 
Mon hôtel devenait successivement tumulus, établissement ther- 
mal (je respirai une bouffée de chaleur odorante), gratte-ciel à 
mille fenêtres, falaise basaltique, abîime vertigineux au fond du- 
quel brillait un magma rougeâtre... Mais ce n’était toujours pas 
un hôtel. 

Avec l’aube, la brume prit une teinte blafarde. Soudain, j’en- 
tendis quelque chose approcher - comme la pétarade d’une mo- 
tocyclette, mais déformée. Déformée en claquements de sabots 
sur l’asphalte - les sabots d’un cheval — et toujours plus proche 
de moi. puis faisant place à un piétinement moins bruyant, 
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comme si un gros félin rôdait dans le brouillard. Je m’immobili- 
sai, cloué par la peur... 

La brume se dissipa. Le bruit provenait de deux paires de 
pieds. Deux hommes portant des vêtements étranges venaient à 
ma rencontre. Le jour pointait, le brouillard avait disparu, et je 
n'étais plus qu’une épave rejetée sur une côte inconnue. 

Silencieux comme des spectres, les deux hommes me prirent 
chacun par un bras, m’obligèrent à faire demi-tour et m’entraînè- 
rent vers l'immeuble qui avait été mon hôtel. Il était devenu une 
sorte d’hôpital. 


Les premiers jours, ce fut un vrai supplice. Médecins, infir- 
miers, tous parlaient un langage artificiel, très simple, qui ne prê- 
tait nullement à confusion, un peu comme l’alphabet des sourds- 
muets. Tant que je ne l’eus point assimilé, je gardai l’impression 
d’être interné dans quelque établissement pour malades mentaux. 

En fait, il s’agissait d’un Centre de réadaptation pour non- 
télépathes. 

J'y demeurai un mois pensionnaire, puis je fus astreint à des 
visites périodiques pendant tout un semestre. Progrès rapides, 
disait-on — mais c’était grâce au fait que je n’avais pas subi de lé- 
sion cervicale. Il semblait que la plupart des malades y venaient 
pour détérioration du lobe pariétal droit. 

Les frais d’hôpital ne me posèrent aucun problème. Je pris plu- 
sieurs brevets pour un vaporisateur et un briquet à gaz butane. 
Actuellement, j'essaie de mettre au point un modèle d’agrafeuse. 

Et quand le brouillard devient aussi épais qu’une purée de pois 
(pour reprendre l’expression consacrée), j'attends prudemment 
qu’il se dissipe. 


Traduit par René Lathière 
Titre original : For a foggy night. 
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Christian Léourier 


UR la planète Sriola, au large de Bételgeuse, se dresse une 

île dont les cratères s’ornent de cristaux de soufre si grands 

qu’on les dirait sculptés par la main des géants qui, selon la 
légende, peuplaient la planète bien avant les Sris. 

Les nuages de cendre et les vapeurs d’acide arrachées aux lacs 
verts la dissimulent au regard profanateur des mortels, car l’île 
est, dit-on, protégée par des forces impensables. 

Dans ce décor cauchemardesque se cache, protégée par un 
écrin de quartz et d’améthyste, la merveille de l’univers que nul 
jamais n’a contemplée. Les Sris en parlent avec respect et défé- 
rence, car c’est la fleur d’éternité. 

On rapporte aussi - mais qui sait quelle part de vérité contien- 
nent les mythes immémoriaux ? - qu’un monolithe taillé dans 
une roche inconnue protège la fleur de son ombre laiteuse contre 
la lumière violente des soleils pourtant lointains. 

Verrait-on les signes qui y sont gravés en lettres d’eau, qu’on 
ne saurait les lire. Seul le mortel qui trouvera au fond de lui le 
courage d’affronter les étranges habitants de l’île saura déchiffrer 
le message du haut rocher ; car il faut pour cela cueillir la fleur 
d’éternité. 
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Alors il connaïtra la joie du but atteint, car les vieux prêtres 
Sris initiés aux plus effroyables secrets prétendent qu’il connaîtra 
le destin de la fleur. 

Un jour, ils le virent s’approcher à grands pas, et ils surent 
pourquoi il venait. Car il marchait sur la route de jade des con- 
quérants de la science interdite. 


Le Terrien gravit majestueusement les marches de cristal du 
temple de la vie, où méditent les sages les plus anciens, et il 
écarta les battants du portail de lumière et de feuillage. 


Les sages tendirent dans sa direction leurs sceptres d'ivoire et 
lui offrirent le livre des profonds mystères, qui s’écrit seul si l’exi- 
gent les puissances paisibles présidant aux marées. 


Et le Terrien prit place à bord d’un puissant voilier à la mâture 
nerveuse. Au soir du troisième jour, le navire se perdit dans un 
épais brouillard et le capitaine, craignant les récifs d’émeraude, 
mit en panne. Le Terrien prit place dans une pirogue taillée dans 
la onzième branche d’un cryophore sacré et se laissa emporter 
par la vague. 

Au matin, la marée le jeta sur une plage de sable jaune héris- 
sée de roches figées en forme de menace. Alors il comprit où il se 
trouvait, car il avait reconnu les cristaux de soufre des récits an- 
ciens. 

D'’obscurs grondements agitaient le sol comme si l’île, animal 
blessé, se plaignait de cette intrusion. Et vint l’obscure présence. 

Le Terrien la sentait près de lui sans pourtant la voir. Son 
cœur se serra et il arma son fusil. Mais à quoi servent les balles 
contre l’obscure présence ? 

Il avançait prudemment, et elle était toujours là. Il l’entendait 
chuchoter fébrilement et il craignait de sentir son odeur d’enfant 
écorché. Mais il deviendrait fou avant, car il sentait le froid 
gluant de l’obscure présence s’immiscer entre ses dents serrées. 

Il ne put s'empêcher de hurler et le froid envahit sa poitrine. Il 
tomba à terre, la respiration brisée. Dans la chute, le livre des 
profonds mystères s’ouvrit, et le Terrien apprit comment se dé- 
barrasser de l’obscure présence. 
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Dans un dernier effort, il se redressa et cria les paroles magi- 
ques écrites sur les pages impalpables du livre : « Face au 
montagnes et aux cavernes, face à la mer profonde et aux cen 
mille soleils, j'accepte d’assumer le néant de la solitude pour que 
disparaisse l’obscure présence des autres. » 

Aussitôt le malaise s’évanouit et le Terrien put reprendre sa 
marche d’un pas léger. Pourtant les piliers du ee avaient fléchi 
et les nuages roulaient bas. 

Le sol de l’île continuait de frémir et les crevasses s’ouvraient 
sous lui. Mais il progressait toujours entre les geysers de chlore, 
sur les rives des lacs émeraude. 

‘ L'homme perçut la puanteur avant d’entendre le souffle. Pru- 
demment il se retourna pour faire face à l’innombrable animal. 

La terreur le saisit à la gorge devant cette masse imposante et 
mouvante. Il y avait là les insectes crissants et les félins griffus 
de Sol III, les végétaux écailleux et les monstres tridactyles de 
Goor, les dragons ignés de Rigel II et les lianes carnivores d’Ik- 
mar, et d’autres encore que l’homme ignorait, venus des étoiles 
inexplorées et mortes. 

Ses mains tremblaient sous le rugissement assourdissant de 
l’innombrable animal. Mais, une fois encore, il parvint à ouvrir 
le livre et à cracher à la tête du monstre la formule magique : 
« Au nom de la sève brûlante et du sang nourricier, j’accepte 
d’assumer la vie de l’univers pour que croisse son empire au-delà 
même des cercles glacés ceignant les étoiles. » 

Alors l’innombrable animal redevint ce qu’il n’avait jamais 
cessé d’être : un buisson épineux blanchi par le sel. 

Il peinait aux pentes hostiles hérissées de flèches minérales et 
de vaporeuses cathédrales empoisonnées. Des cascades d’ammo- 
niaque empuantissaient l’air et de violentes rafales leur arra- 
chaient une pluie meurtrière. 

Enfin il atteignit un plateau désertique où il put ôter son mas- 
que à gaz pour essuyer la sueur inondant son visage. De sombres 
formes serpentaient sous les roches calcinées, mais il ne les crai- 
gnait plus, maintenant qu’il avait mis en fuite le fantôme criail- 
lant de l’innombrable animal. Il prenait même un orgueilleux 
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plaisir aux sifflements suspects s’éloignant parmi les pierres 
sèches. 

Puis il aperçut la silhouette décharnée de la vieille en haïllons 
qui frottait un immense menhir du bord de la plume de l'oiseau 
Médamoth, ornée de curieux dessins certainement maléfiques. 

Comme il s’approchait, la vieille éclata d’un rire grinçant. Elle 
soulevait en gesticulant une poussière nauséabonde qui semblait 
surgir de l’air même qu’elle expirait. 

« Fuis loin de moi, homme audacieux ! Retourne vers les 
cieux changeants de la planète bleue ! Fuis, car je suis le troi- 
sième gardien de la fleur. Fuis, car je sais des secrets innombra- 
bles et d’inimaginables sortilèges. » 

Mais le Terrien la repoussa d’une bourrade. Que pouvait-il re- 
douter d’une sorcière sénile, lui qui avait défait et l’obscure pré- 
sence et l’innombrable animal, qui depuis le matin se jouait des 
pièges meurtriers de l’île irritée ? Lui que protégeaient les puis- 
sances paisibles ! Il leva en direction de la nécromancienne le li- 
vre aux pages de fumée, à la reliure de magnésium. 

Alors il vit à la place de la vieille se dresser une fille aux seins 
nus. Elle avait l’échine flexible et le port altier des femmes 
d’Afrique, les cheveux brillants et lourds, les pommettes hautes 
et l’énigmatique sourire des filles du Levant. Et ses yeux verts 
brillaient, et sa peau avait la patine du bronze des danseuses hin- 
doues. Sa main nerveuse et fine prenait appui sur la tête mépri- 
sante d’un varan aux écailles colorées. Son parfum évoquait la 
quiétude des nuits sans lendemain. 

« Je suis ton plus cher désir, ton ardente passion. Mais je suis 
insaisissable. Je fuis entre tes doigts comme les cendres impalpa- 
bles des volcans. A peine crois-tu me serrer contre ta poitrine 
brûlante que déjà je n’existe plus. Car je suis celle que les Sris 
appellent l’âme des torrents et les hommes le temps. » 

Soudain, l’homme sentit sur ses cheveux la caresse du temps, 
et il sut que son chef avait blanchi. Il sentit sur ses épaules la ca- 
resse du temps, et il sut que ses bras avaient perdu toute force. Il 
sentit sur son dos la caresse du temps, et il sut que son ombre se 
courbait. 
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Alors il prit peur et, d’une main fébrile, il ouvrit le livre. Ses 
yeux brülés lisaicnt d’incompréhensibles écritures runiques, et 
pourtant sa voix répétait les mots sacrés : « Face aux astres 
éteints et au vide infranchissable qui sépare les univers, j'accepte 
d’assumer l’éternité jusqu’à la délivrance. » 

La créature disparut comme disparut le plateau aride, et il se 
retrouva dans une riante vallée couverte d’herbes bruissantes. Il 
faisait grand jour, et pourtant les étoiles brillaient dans le ciel of- 
fert.. 

Au centre se dressait un rocher en forme de flamme. Dans son 
ombre légère, coincée entre de délicats cristaux de quartz, la 
fleur d’éternité s’épanouissait, heureuse de sa propre beauté. 

Une brise légère amenaïit jusqu’à lui des senteurs de boucles 
brunes collées au front rendu moite par l’amour, de paturages 
ondoyant sous la chaleur du foen, de l’algue jetée aux galets, de 
l'acier noirci par l'électricité et de la neige crissante des prin- 
temps montagnards. D’autres odeurs encore, que le Terrien dé- 
couvrait pour la première fois. Des odeurs qui n’existaient pas. 

L’herbe se couchait sous ses pieds, avant même que s’achève 
sa foulée ; il atteignit le pied de l’énigmatique monolithe. D’un 
geste impatient, il saisit la tige de la fleur et l’attira à lui. Alors il 
put lire les lettres de rosée serties dans la roche amarante de la 
stèle rugueuse. 

Et il sut le secret. Pour que dure l’existence, il faut qu’il rem- 
place la fleur, celui qui s’est engagé à assumer le poids de la vie 
dans la solitude et l'infini déroulement des siècles à venir. 

Car tel est le sinistre secret que se répètent en chuchotant les 
vieux sages du temple de ia vie : la fleur d’éternité meurt quand 
elle est cueillie. 
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1. MUARA 


NTRE les hautes tours glacées des Monts de Than-Kla, 
EE cucques dizaines de huttes éparses couronnées de fumée : 

- « Muara, » dit le petit homme jaune vêtu de fourrure 
blanche. « Dernier village avant le pays de la peur.» 


© 1974; Editions Opta.et Daniel Walther. 


FICTION 243 


Brennan se demanda de quoi pouvaient vivre les Shagans. Et 
comment ils faisaient pour ne pas crever d’ennui. Neige, glace et 
gel ; bourrasques, blizzard et vents de grêle tout crépitants ! Un 
cauchemar. L’existence devait se résumer à un duel épuisant en- 
tre l’homme et la nature hostile. 

Au pas lent de leurs gaëts, les dix voyageurs descendirent vers 
le village encore à demi endormi. Vagues, quelques silhouettes 
emmitouflées s’agitaient dans la distance. 

Piètre cavalier autant qu’excellent marin, le maître Férak souf- 
frait mille morts, chahuté de grotesque manière par la démarche 
lancinante de sa monture. Déjà avare de paroles en temps nor- 
mal, il se cantonnait depuis des heures dans un mutisme obstiné, 
ne répondant aux questions de ses compagnons que par des 
monosyllabes bourrus. 

Synge Tarzaniak mâchonnait de petit dés de racine de jub, 
puisant dans cette drogue par ailleurs inoffensive l’énergie qui lui 
permettait de combattre tant bien que mal les terribles assauts du 
froid. Il essayait de se souvenir des hivers de la Grande-Terre, 
quand les bêtes sauvages, poussées par la faim, venaient rôder 
dans les parages des villes. Et il se sentit envahi par une mélan- 
colie douceâtre. 

Il secoua bien vite sa dangereuse torpeur. J'ai besoin de tous 
mes esprits, se dit-il, ce n'est pas le moment de s'endormir en 
selle... 

Ils atteignirent les premières huttes dans un silence un peu an- 
goissant. Les Shagans passaient pour des créatures pacifiques, 
plutôt accueillantes, mais Synge préférait demeurer sur ses gar- 
des. Bien souvent de paisibles tribus de mangeurs de fruits 
s'étaient brusquement métamorphosées en hordes barbares folles 
de carnage. Quant aux Shagans, c’étaient bel et bien des man- 
geurs de viande ! 

De derrière les rochers gelés surgirent quatre personnages 
engoncés dans des fourrures informes, armés d’arcs et de flèches, 
de harpons et de poignards. Synge ordonna à ses compagnons de 
s'arrêter, et les gaëts se mirent à piétiner la neige boueuse de 
leurs sabots pesants. Les lourdes bêtes, laineuses et placides, 
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soufflaient par leurs naseaux dilatés une vapeur dense comme de 
la fumée, meuglaient doucement vers les montagnes comme pour 
saluer d’invisibles divinités. 

Aadi, le petit homme jaune vêtu de fourrure blanche qui leur 
servait de guide depuis la côte, se lança dans de grandes explica- 
tions qu'il illustrait plaisamment par de grands gestes circulaires. 
De temps à autre, les Shagans lançaient des regards méfiants en 
direction de la petite troupe. Les explications d’Aadi durent être, 
selon toute évidence, plutôt satisfaisantes, puisqu’au bout d’une 
dizaine de minutes de palabres entrecoupées d’exclamations 
bruyantes, l’une des quatre sentinelles fit signe aux nouveaux ve- 
nus d’avancer. 

. Vues de près, les huttes paraissaient plus misérables encore : 
elles ressemblaient à des bêtes au dos rond tapies dans la boue 
neigeuse, et dans les ouvertures mal protégées du vent par des 
lambeaux de fourrure sale, on discernait des visages grossiers 
marqués par les intempéries. 

— « Par les dieux sourds de Dijkal, » grommela Brennan, « je 
me méfie de ces bougres comme de la lèpre verte ! » 

— « Tais-toi, Brenn, tu ne sais plus ce que tu dis, » lui lança 
l’homme de la Grande-Terre. « Ces gens-là ont la réputation 
d’être inoffensifs et ce n’est guère le moment de faire un faux pas. 
Peut-être sont-ils plus dangereux qu'ils n’en ont l’air, mais si 
nous demeurons sur nos gardes, il n'arrivera rien. » 

Brennan, peu convaincu, émit un bref ricanement qui résonna 
désagréablement dans l’atmosphère grisailleuse. 

« Maître Férak, » dit Synge d’une voix assez forte pour être 
entendue par toute la petite troupe, « je compte sur toi pour veil- 
ler à ce qu’il ne se produise aucun incident fâcheux susceptible 
de passer pour de la provocation. Il nous faut économiser nos 
forces. » 

Un des hommes s’agita sur sa selle. C’était un individu forte- 
ment barbu, d’une taille largement supérieure à la moyenne. Il 
montait un gaët fourbu, visiblement écœuré de transporter un tel 
poids. L'animal tendit son col velu et meugla longuement, triste- 
ment. Le géant se nommait Ahrlan ; Synge l’avait choisi parmi 
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les volontaires de la garde de Metron pour son habileté prodi- 
gieuse à manier la javeline et la hache, mais également parce 
que, de tous les petits officiers subalternes en fonctions au palais, 
Ahrlan lui semblait le plus digne de confiance. Il avait en effet 
perdu un jeune frère que le sort avait désigné quelques années 
auparavant pour être jeté en pâture aux djiris. Celui-là au moins 
ne risquait pas de lui faire faux bond... Quant aux autres compa- 
gnons de route, même s'ils semblaient moins acharnés à la perte 
des vampires rouges, ils avaient tous fait leurs preuves. 


Le chef de village était un vieillard aux gestes tranquilles, qui 
présenta ses civilités aux étrangers et s’abstint de poser des ques- 
tions, ce qui épargna à ses hôtes de lui donner des réponses men- 
songères. 

Synge observait Brennan à la dérobée : l'homme de Dijkal ne 
pouvait se défendre d’afficher son mépris pour les habitants de 
cette bourgade perdue aux limites du monde. A le voir retrousser 
les lèvres en des demi-sourires condescendants, il sentait croître 
son inquiétude. Quant à la réputation des Shagans, elle lui sem- 
blait un rien usurpée : les indigènes armés d’arcs et de coutelas 
ne les quittaient pas des yeux. En fait, les habitants de Muara 
semblaient moins inhospitaliers que méfiants. 

Il y eut de nombreux discours, de longs marchandages qui eu- 
rent le don d’exaspérer Brennan et quelques libations. Dans la 
pénombre d’une grande hutte malodorante, de lourds gobelets de 
bois emplis d’un breuvage à la fois brûlant et acidulé circulèrent 
de main en main sans qu’un accord püût être trouvé : les Shagans 
refusaient de céder un de leurs traineaux à voiles, seul moyen de 
locomotion permettant de franchir la dangereuse Barrière Blan- 
che. 

Le chef de village s’embrouilla dans des explications confuses 
et, lorsque les étrangers se retirèrent pour la nuit dans les huttes 
qu'on leur avait désignées, après toute une journée perdue en in- 
fructueuses parlottes, des étincelles de colère dansaient dans leur 
regard. Malgré les recommandations de Synge, Brennan avait 
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multiplié les ricanements et les éclats de voix. Plusieurs fois. l'in- 
terprète avait refuse de traduire ses paroles au chef de village. 
arguant qu'elles auraient véhiculé les ferments de la discorde ! 

Maintenant, Brennan reposait dans l'obscurité. seulement rele- 
vée à la verticale de sa tête par une minuscule lampe de métal où 
brülait en fumant une huile nauséabonde. Le Brenn de Dijkal 
étreignait nerveusement le pommeau de son épée, la tête toute 
bruissante d'une imagerie féroce. Bieniôt il n'y tint plus et 
rampa silencieusement vers la porte, écarta précautionneusement 
les lourdes peaux de fonge. Le silence était impressionnant. 
chargé de menace comme une nuce d'orage. Il guctta un instant 
la respiration de ses compagnons, puis il se glissa au-dehors 
dans le froid mordant de la nuit. Des nuages glacés pendaient du 
ciel charbonneux et les huttes endormies semblaient rassembler 
leurs forces pour un assaut sournois. Brennan frissonna.. Il avait 
cru discerner quelques silhouettes emmitouflées. 


Les hurlements ne provenaient pas de son rêve : ils lui parve- 
naient du dehors, mélés à un cliquetis d'armes, à un brouhaha de 
clameurs lointaines (ou toutes proches ?), à un concert de ru- 
meurs indéfinissables. Synge rejeta les fourrures, tätonna dans 
l'obscurité, cherchant ses armes. 

- « Brennan ! » 

Mais ce furent les voix pâteuses de Férak et d’Ahrlan qui lui 
répondirent. Le Brenn de Dijkal avait disparu. 

Le maudit froid les mordit au ventre, et la première chose 
qu'ils virent en sortant de leur hutte fut la rose rouge de l'incen- 
die : Muara brülait comme le regard de Skagon le dieu des 
éclairs. 

Quelques mètres plus loin, en pataugeant dans la boue nei- 
geuse, ils faillirent marcher sur le premier cadavre. Ahrlan le re- 
tourna du bout de sa botte fourrée : c’était un des petits guerriers 
de Muara, et son visage exprimait une surprise douloureuse. Un 
coup d'épée lui avait plus qu’à moitié détaché la tête d’entre les 
épaules. Dans une de ses mains, il serrait encore son arc de bois 
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blanc, dans l’autre une longue flèche empennée d’azur. Dans la 
lumière lunaire, ses dents jaunâtres luisaient comme les crocs 
d’un fauve abattu par les chasseurs. 

Les trois hommes se hâtèrent vers les lieux du combat. Mais, 
quand ils parvinrent au plus fort de l’incendie, ils se rendirent 
compte que la lutte touchait à sa fin : frappant d’estoc et de 
taille, tels des berserkers ivres de la drogue violette de Schum, 
leurs compagnons achevaient d’exterminer les Shagans. Le vent 
chassait devant lui un tourbillon d’étincelles tandis que les hurle- 
ments des moribonds se transformaient en râles et que les huttes 
s’écroulaient avec des détonations assourdies. Le tumulte du 
combat décrut. 

Le carnage avait été incroyablement brutal et rapide. Bestial. 
Surprises, les sentinelles avaient été égorgées en quelques secon- 
des, puis les étrangers avaient mis le feu aux huttes, cueilli les 
guerriers au sortir du sommeil, chassé les femmes et les enfants 
dans le désert glacé. 

Maintenant les rares survivants essayaient vainement de ban- 
der leur arc, de lancer un harpon ou tout simplement de fuir les 
terribles moulinets de lumière que les haches d’armes et les épées 
traçaient dans le ciel incendié. | 

A nouveau Synge et Brennan se trouvaient face à face. 
L’homme de la Grande-Terre tenta vainement de trouver des pa- 
roles cinglantes, éclatantes de mépris. Mais le Brenn de Dijkal, 
tout fardé de cendre et de sang, lui jeta son dédain au visage : 

— « Maintenant tu peux avoir tous les traîineaux que tu vou- 
dras ! » 


2. LA BARRIERE BLANCHE 


A neige volait en copeaux de lumière. Ici c’était le pays du 
crépuscule : le jour n’y naissait jamais qu’à demi et la pé- 
nombre engendrait des créatures qui ne vivaient nulle part 
ailleurs. Le danger et la mort étaient d’éternels compagnons de 
voyage. Les légendes des hommes paraient ces solitudes vertigi- 
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neuses de charmes maléfiques. On nommait ce paysage désolé la 
Barrière Blanche. La neige semblait y rutiler d’une luminosité 
propre, comme si, dans les profondeurs de la terre, des entités 
démoniaques se divertissaient à de bizarres sortilèges électriques. 

Car il est écrit dans le livre maudit : 

« … puisque le Shathaman est le Maître non seulement du Feu 
qui brûle dans les laves incandescentes mais également du Gel 
effroyable qui rend les os cassants comme le verre et le verbe 
chevrotant comme celui des vieillards exsangues. 

Et le Shathaman dit : « Voyez, femelles du Lézard, et vous, 
Progénitures rampantes, Je vous le dis : J'étendrai mon empire à 
toutes les choses de ce monde et des autres, et Je cracherai à la 
face de l'Immensité. » 

Puis le Shathaman se coucha parmi les Scorpions livides et 
rêva des araignées de cristal glacé qui courent parmi les dunes 
neigeuses, 


(Le Livre de kaïf, VII, Sourates 4-6) 


Les deux traineaux filaient telles des bêtes de proie, tandis que 
les voiles prenaient le vent avec une aisance majestueuse. Les 
hommes avaient caché leurs yeux derrière des lunettes de neige 
taillées dans de-l’ivoire d’aran, pour se protéger du dangereux 
miroitement du paysage. Les arans, mammifères souples et inof- 
fensifs, ne pouvaient opposer aux chasseurs shagans que la vélo- 
cité de leur fuite. Quand on les perçait au harpon, ils pleuraient 
comme des enfants et poussaient des cris déchirants. Les tra- 
queurs jaunes les guettaient des heures et des heures durant avec 
une farouche obstination, mais comme c’étaient des créatures 
profondément religieuses, ils ne tuaient qu’avec crainte et res- 
pect. Ils surnommaient les arans les Larmoyants des Dieux, car 
ils étaient persuadés qu’à l’heure de leur mort ils pleuraient sur la 
misère des hommes. 
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Synge Tarzaniak se mordit la lèvre inférieure, moitié par ner- 
vosité, moitié pour se convaincre qu'elle n'était pas encore prise 
par le gel. Depuis le massacre de Muara, il avait l'impression 
que la réalité se diluait dans une brume d’angoisse, qu'il s'était 
engagé dans un combat dérisoire, qu'il marchait dans un long 
corridor de ténèbres... 

Aadi, le petit homme jaune vêtu de fourrure blanche, se tenait 
à l'avant du traineau, prostré dans une sorte de méditation dou- 
loureuse, sans prendre garde au vent furieux qui brossait son vi- 
sage comme du papier de verre. 

Il sait qu'il va mourir, se dit l'homme de la Grande-Terre, et 
que rien au monde ne pourra l'arracher aux enchantements de 
celte contrée infernale. Il se demande : à quoi bon, à quoi bon 
tout ce sang répandu, ces huttes brûlées, cette grande fureur im- 
bécile ? 

Il fixa son attention sur une énorme dune blanche qui semblait 
guetter leur approche. Pour se jeter sur les traîineaux peut-être, 
pour les écraser comme des bestioles importunes. Et il se souvint 
de Gada, des soirées odorantes de Metron, des vastés jardins 
suspendus où se frôlaient les torsades des yuk-yuk, des nuits de 
Metron vouées aux majestueuses perversités de l'amour. Et il se 
souvint de Gada souillée par Brennan, de Gada ouverte à Bren- 
nan... J'aurais dû le tuer pendant qu'il en était temps encore ! 

Les deux traineaux dépassèrent la colline neigeuse, louvoyé- 
rent entre des arbres de verre dont les branches griffues pincées 
par le vent vibraient sans cesse. éparpillant dans l'espace des no- 
tes lugubres, des cantilènes morbides. . 

Brennan, les yeux clos, rêvait d’un paradis écarlate, de ruelles 
envahies par des cavaliers tout boueux de sang, de filles éper- 
dues. folles de leur corps. Après le massacre de Muara, il avait 
jugé plus sage de prendre place dans un second traineau. De 
temps en temps, il ouvrait un œil et cherchait du regard la voi- 
lure de l’autre embarcation. Puis il essayait de distinguer la sil- 
houette de son rival, se plaisant à imaginer une flèche surgie de 
l’ombre pour venir frapper l’homme de la Grande-Terre juste en- 
tre les deux omoplates. 
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Brennan était content, satisfait de l’ascendant qu'il avait réussi 
à prendre sur les hommes. Avec un peu de chance, il reviendrait 
à Metron débarrassé de Synge, auréolé de prestige, prêt à s’ins- 
taller sur le trône et à se jeter dans le lit de la princesse Gada. 

Les ramures de verre pleuraient des strophes désolées tandis 
que les voiles des traîneaux — vastes rectangles de peaux d’aran 
cousues les unes aux autres — claquaient comme de gigantesques 
coups de langue. Le temps avait cessé de tourner et les étoiles 
étaient absentes du ciel. Les étraves ornées de masques ophidiens 
poussaient leur gueule peinte dans les tourbillons de neige. Sans 
les indications d’Aadi, qui de temps à autre consentait à sortir de 
son mutisme douloureux, ils auraient erré en vain dans le laby- 
rinthe blanc. | 

Dans le traineau de Brennan, c'était un des rares survivants du 
carnage de Muara qui tenait le gouvernail. Le malheureux ré- 
citait à voix basse des litanies vengeresses, suppliant les dieux de 
la Barrière Blanche d’étendre leur main de gel sur les étrangers. 

Et les dieux l’entendirent.. 


3. LES ARAIGNEES DE CRISTAL 


gelée qui venait de s’ouvrir devant les voyageurs du néant. 
Puis il constata que les points lumineux se déplaçaient 
continuellement, un peu comme des torches portées à bout de 
bras par des coureurs doués d’une stupéfiante agilité. Comme on 
leur avait certifié qu’aucune tribu nomade ne vivait sur ces terres 
désolées, il conçut quelque inquiétude et alla prévenir Synge de 
sa découverte. 11 avait vraiment tenté d’interroger Aadi, mais le 
petit homme jaune avait refusé de répondre à ses questions. 
L'homme de la Grande-Terre ordonna à ses compagnons de se 
tenir prêts à toute éventualité. 
* — « Le Brenn ! Réveille tes tueurs, il y a du nouveau!» 
— « Ne t’en fais pas pour moi ! J’ai des yeux pour voir ! » 
Poussés par un vent propice, les traiîneaux filèrent à pleine vi- 


D *’ABORD Abhrlan crut voir briller des lumières sur la lande 
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tesse, tout droit sur les lointains pointillés de mystère. Brennan 
se pencha vers le Shagan. « Si je savais parler ta langue, sale 
avorton, je te ferais dire la vérité à coups de pied dans le bas- 
ventre ! » 

Le prisonnier lui lança un regard terrifié, puis, comme s’il 
obéissait à quelque volonté impérieuse, il se remit à bégayer ses 
psalmodies. 

Les patins arrachaient au sol gelé des escarbilles de glace et 
les voiles gémissaient comme pour annoncer une catastrophe im- 
minente. Cramponné des deux mains au col de la hideuse figure 
de proue, Aadi, la bouche remplie d’un froid mortel, alignait 
d’une voix tremblante exorcismes et conjurations. 

Elles étaient quatre, quatre fois huit pattes de cristal lumineux, 
quatre paires d’yeux à facettes polychromes, quatre joyaux 
sculptés dans les icebergs de l’enfer par un thaumaturge dément, 
quatre horreurs dressées dans la demi-nuit de la Barrière Blan- 
che. Les araignées du Shathaman. Des redoutables crochets 
gemmés dardés par leur bouche de ténèbres coulait une bave 
mortelle, un sirop venimeux qui tuait plus vite que le poison des 
véloces scolopendres des jungles étouffante gardiennes de 
Shamshin-Habdal, la ville des mille sanctuaires. (1) 

Le Shagan lâcha le gouvernail et se jeta dans le fond du trai- 
neau, le visage enfoui dans les mains. Brennan lui décocha un 
coup de pied dans les côtes et fit pleuvoir sur les malheureux une 
averse d’obscénités. « Fils vérolé d’une catin scrofuleuse ! » 

Mais déja, dans un jaillissement de fléchettes cristallines, le 
traîneau livré à lui-même se penchait périlleusement et versait 
sur le côté droit. Les araignées se lancèrent à l’assaut.. 

Les monstres choisirent la facilité : au lieu de poursuivre l’em- 
barcation qui, entraînée par son élan, s’éloignait du lieu de l’acci- 
dent, ils se ruèrent tous les quatre sur l’esquif renversé, enjambé- 
rent la coque mise à mal, fouillèrent les enchevêtrements de filins 
parmi lesquels s’agitaient des formes confuses. 


(1) La description de ces arachnides-chasseurs a de quoi faire sourire les entomologistes distingués. 
Mais je prierai ces derniers de.bien vouloir prendre en considération que je raconte ici une histoire 
fantastique et que je suis libre de prêter à mes protagonistes, araignées ou autres, la morphologie qu'il 
me plaira. (N.D.A.) À 

102 


Dans le repaire de la goule 


Brennan se débattait en blasphémant dans les replis de la voi- 
lure, le souffle court, les narines chaudes de sang. « Je ne peux 
pas mourir ainsi ! Je refuse de crever, vous entendez, je refuse de 
crever ! » | 

En tâtonnant, il toucha quelque chose de dur. Du bois. C'était 
le mât du traineau. Enfin, il fut debout, fendit la voile d'un coup 
de dague et se trouva face à face avec un des ignobles messagers 
du Shathaman. Les yeux à facettes le dominaient de plus de deux 
mètres, et c'était comme de plonger son regard dans celui du Dé- 
mon. Pendant une couple de secondes, Brennan céda à la fasci- 
nation, demeura les bras ballants comme s’il avait voulu s'offrir 
à l’étreinte de la bête de cristal vivant, puis une colère aveugle 
balaya sa terreur, battit sauvagement ses tempes et fit grincer 
dans ses oreilles bourdonnantes l’irrésistible mélodie de la vio- 
lence. La hache d'armes était restée attachée à son poignet droit 
par un solide lacet de cuir, et il lui suffit d'un geste coutumier et 
précis pour brandir avec force sa bonne amie de bois et d'acier. 
Il rompit d'un pas, sans quitter son adversaire des yeux. L'arai- 
gnée se dressa sur six pattes, élevant ses membres antérieurs 
dans une attitude de prière, et les épouvantables excroissances de 
sa bouche frémirent impatiemment. Sans perdre une seconde. 
Brennan lança son bras en avant : la hache jeta un bref éclair 
bleuâtre, et le monstre qui s'était laissé retomber sur sa proie fut 
cueilli à la volée par le large tranchant de l'arme. Il y eut un son 
étrange comme d’un cent de coupes qui se brisent, et l’une des 
pattes de la bête se rompit sous la violence du choc. 

Maintenant, les yeux du monstre reluisaient d'une colère indi- 
cible : ses crochets à venin tout dégouttants de liqueur mortelle 
vibraient comme les branches d’un diapason. Le Brenn de Dijkal 
se remit en garde, dans l'attente d'un nouvel assaut. 

Cri d’agonie, un cri si déchirant qu'il vous retire le sang de la 
tête et qu'il vous martèle le cœur avec un maillet de glace, vous 
arrache les nerfs avec un peigne d'acier... 

Et Brennan détourna son attention, le temps d'un cillement, 
des préparatifs de son ennemi : un de ses compagnons venait de 
tomber sous les griffes d’une araignée de cristal. Les suçoirs étin- 
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celants se frayèrent un chemin dans la chair vive, éteignirent les 
derniers râles de souffrance et d’épouvante. 

Une patte gemmée le frappa au milieu de la poitrine et il 
tomba à la renverse, heurtant le mât du traineau de ses reins. La 
douleur se répandit dans son corps. soleil de plomb fondu. Les 
terribles yeux à facettes descendirent du ciel où dansaient à pré- 
sent des lucioles blafardes. 

Tandis que ses paupières se fermaient dans l’appréhension de 
l’horreur qui allait déferler sur lui, Brennan s’efforçait de quitter 
le sol de cette planète maudite pour des espaces désertés par les 
hommes : des soleils tombèrent à sa rencontre, éclatèrent dans 
ses prunelles ; sa tête devint une supernova ; de ses doigts tendus 
vers le silence des étoiles naquirent des comètes, et son cœur im- 
mobile se métamorphosa bientôt en un astre noir dont toute cha- 
leur était absente. Et il se mit à tourner sur lui-même, tout douce- 
ment d’abord, puis de plus en plus vite, jusqu’au moment où, tor- 
turé par une nausée insurmontable, il se retrouva, « tête en 
bas », en train de contempler de ses yeux morts une boule gelée 
qui dérivait dans le vide. Puis la nuit se referma sur lui. Mais 
quelque part, dans les lointaines sphères étoilées, des oiseaux 
géants déployèrent leurs ailes, illuminèrent les ténèbres de leur 
plumage somptueux, l’emportèrent. Des créatures fabuleuses lui 
firent des signes, lui enjoignirent par gestes l’ordre de se réveiller. 
Il revint à lui dans un déluge de clameurs et de vociférations, un 
tumulte de combat. Avec un long frisson d’angoisse, il retrouva, 
étincelants dans la demi-nuit de la Barrière Blanche, deux dia- 
mants maléfiques : les yeux du monstre. Mais, pour des raisons 
qu’il ne pouvait encore s’expliquer, la bête de cristal avait inter- 
rompu son avance mortelle : quelque chose s'était faussé dans 
cette impeccable mécanique de mort. 

Brennan assura sa prise sur le manche de sa hache et tenta 
d’embrasser d’un rapide coup d’œil le théâtre d’ombres et de lu- 
mières dansantes d’où montait toujours un concert de cris et 
d’appels furieux. Les compagnons de Brennan se battaient sau- 
vagement, faisant tournoyer leurs armes en des moulinets fantas- 
tiques, mais il était évident que leur défaite n’était plus qu’une 
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question de minutes. Inexorablement, les griffes de la mort se re- 
fermaient sur eux. 


Le Brenn de Dijkal planta son regard dans les yeux à facettes 
qui le surplombaïient : la bête semblait assoupie, comme si le 
coup porté par la hache de son adversaire avait brisé nt les res- 
sorts de sa volonté. Le tranchant de l’arme avait cassé une des 
pattes antérieures telle une fragile tige de verre. 


Profite de ton avantage ! Ecrase cette tête ignobie, crève-lui 
les yeux, efface leur abominable lumière ! 


Un faible bruit attira son attention et il se retourna prompte- 
ment : le Shagan prisonnier le menaçait d’une javeline récupérée 
dans l’épave du traineau. Dans les yeux du petit homme jaune, la 
haine allumait des reflets d’obsidienne, et ses épaules tremblaient 
comme celles d’un d’enfant qui sanglote. Et ce fut sa haine qui le 
perdit. Il lança son arme un peu trop vite, manqua son ennemi de 
la largeur d’un pouce. Brennan bondit, saisit le Shagan par le de- 
vant de son vêtement de fourrure et le jeta sans ménagement en- 
tre les pattes de l’araignée de cristal. 


« Par les Pères Noirs de Dijkal ! Je t’en fais cadeau, tricoteuse 
de l'enfer ! » 


Les yeux de gemmes revinrent à la vie, les pattes valides fris- 
sonnérent sinistrement, et le monstre se laissa choir de tout son 
poids sur le tas de fourrures froissées qui glapissait comme un 
chacal des landes désertiques de Zath. 


Une joie sauvage envahit Brennan. C'était comme de revoir le 
jour après une nuit interminable, comme de plonger son corps 
tout craquant de boue séchée dans les vagues vivifiantes d’une 
mer transfigurée par la première rougeur de l'aube. 


L'agonie du Shagan fut effroyable, mais le Brenn de Dijkal en 
retira un plaisir sans mélange. Il se souvenait de la nuit où, 
poussé par un mouvement d'humanité dont il n’était guère coutu- 
mier, il avait refusé de laisser mourir un Krakenmann enchainé 
sur le pont du navire qui faisait route vers Metron. 


Je suis le Maître des Guivres et des Araignées ! 
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E vent était tombé. Le traîneau était arrêté à un jet de pierre 
de la lisière d’une forêt gelée. Férak lançait des regards in- 
quiets vers le ciel à demi obscur. 

« Cet homme, » dit-il à Synge, « a partie liée avec l’enfer. 
Personne n’aurait pu sortir vivant d’un tel combat. Une hache 
contre un sac de venin. Deux bras de chair en face de huit pattes 
de diamant. Il nous tuera tous. » 


Synge se taisait : il se souvenait du visage de Brennan quand 
ils étaient arrivés sur les lieux de la catastrophe après avoir enfin 
réussi à faire virer de bord le traîneau emballé. Il revoyait l’étin- 
celle qui chancelait dans le regard fou du Brenn de Dijkal. Une 
braise arrachée au magma bouillonnant où nichent les Noires 
Légions. Il entendait encore ses paroles : « Tu viens trop 
tard ! Nous sommes maîtres du terrain. » 


Par quelque sortilège dont il détenait seul le secret, son rival 
était parvenu à faire fuir les sinistres arachnides. Avec un rire 
qui alluma dans le cœur de Synge tous les brasiers de la haine, il 
avait poursuivi : « Il faudra que vous nous fassiez de la place 
dans votre traîneau ; je crois que le nôtre n’est plus bon à 
grand-chose ! » 


Et il s’étaient remis en route, laissant derrière eux trois hideu- 
ses dépouilles : les restes pitoyables du Shagan et de deux de 
leurs compagnons vidés de leur substance par le répugnant appé- 
tit des monstres. 

Lorsque nous rentrerons à Metron, s'il se peut que nous nous 
tirions vivants de cette affaire, je n'aurai plus qu'à plier bagages 
après avoir assisté au triomphe de ce chien. 

« Laisse-moi le tuer dès qu’il sera endormi ! » 

« Pas encore, Maître Férak, pas encore ! Jusqu’à nouvel or- 
dre, nos destins sont étroitement liés. Nous sommes comme deux 
frères siamois qui se haïssent à mort mais qui ne peuvent se tour- 
ner le dos. Jadis, dans la grande Cité de Làn, on prenait les jeu- 
nes garçons au berceau et on les élevait par couples. Au fil des 
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années, on leur apprenait à vivre ensemble comme les deux 
mains d’un même corps. L'âge d'homme approchant, on les atta- 
chait l’un à l’autre avec une chaîne forgée par des artisans doués 
de pouvoirs surnaturels. Ils mangeaient, dormaient, chassaient et 
se battaient ensemble, sans jamais se quitter un seul instant. La 
philosophie des sages de Län les encourageait même à devenir 
amants, afin que, le temps de la guerre venu, la peur de perdre 
une moitié d'eux-mêmes décuplât leur combativité. » 


— « Je préférerais faire équipe avec un serpent de kaïf ! » 


Maintenant que le vent ne balayait plus la plaine glacée, le 
froid était presque supportable. Enroulé dans d'épaisses fourru- 
res, Synge essaya de gagner un peu de bien-être et de retrouver 
derrière ses paupières closes les hautes terrasses de Metron. Au 
lieu de cela, il tomba comme une pierre parmi les rues dévastées 
d’une ville de la Grande-Terre. Les hautes tours de la Pensée fu- 
maient ainsi que des chandelles de graisse, projetaient vers les 
nuages incendiés des obus de lave orange, éclataient subitement 
avec un bruit d’artillerie, déversant sur les avenues des ondées de 
cadavres rôtis. 


Un cent de chevaux noirs chargèrent une barricade de la Trak- 
po : des gnomes et des sorcières dont les rires résonnaient 
comme des crécelles firent voler les têtes du tranchant de leurs 
sabres courbes, embrochèrent les uniformes étincelants sur leurs 
pertuisanes vertes dont le fer long comme l’avant-bras d'un 
homme de bonne taille affectait la forme suggestive d’une langue 
de serpent. 

Maintenant il se terrait parmi les décombres fumants, les vête- 
ments lacérés, les cheveux roussis par l’insupportable dégage- 
ment de chaleur qui transformait la rue en rôtissoire géante, 
guettant la piaillante cayalerie du Fils Noir. Il s’efforça de se 
faire pierre parmi les pierres, mais une démone cabra son étalon 
ténébreux au-dessus de sa tête, le délogea comme un rat piégé 
dans un cul-de-sac. Il distingua un visage fardé de soufre, un 
corps nu constellé de gouttes de sang séché, maculé d’éclats de 
cervelle. La stryge montait sans selle, les cuisses largement 
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écartées dans une attitude triomphante, son ventre rayonnant 
d'une majesté obscène. Elle semblait devoir accoucher sur 
l'heure d'une portée d’aspics et de mandragores ! La main 
droite vissée dans la crinière de sa monture piaffante, la gauche 
armée de la terrible alfane, la belle et monstrueuse cavalière se 
préparait à porter un coup unique et mortel. 

Un choc formidable fit vibrer la poitrine de Synge : les sa- 
bots ferrés de croissants de métal rouge le rejetèrent impitoyable- 
ment dans les griffes de la nuit. 

La voile rectangulaire pendait mollement contre le mât telle 
une peau de varan fraichement écorché. Férak se penchait vers 
lui, l'air préoccupé. Son visage luisait étrangement dans la chi- 
che lumière d'un fanal accroché aux haubans. 

- « Ecoute-moi, capitaine chien de lune ! Deux des hommes 
de Brennan ont pris un coup de folie... Ils sont partis en direction 
de la forêt. » 

- « Combien de temps ai-je dormi ? » demanda Synge, la 
bouche veule d'un début de nausée. 

- « Trop longtemps ! Mais peu importe. Si nous n'y pre- 
nons garde, nous allons disparaître l'un après l'autre. » 


Les deux hommes couraient droit devant eux, sans se soucier 
du froid qui frottait leur visage, brisant dans leur frénésie les 
branchettes tranchantes dardées par les arbres de verre. De lar- 
ges rigoles de sang naissaient dans les replis de leur épiderme 
tandis qu'ils se frayaient un chemin à travers la jungle pétrifiée, 
taillant en pièces la verroterie du sous-bois, et ils savouraient 
toute une confiserie d'images violentes. Un jeu complexe de mi- 
roirs et de fantasmes les avait pris au piège. Tels des phacochèé- 
res blessés, ils piétinaient la sinistre pretintaille du destin. 

Ils se trouvaient au centre d'une bataille qui durait depuis le 
commencement des âges et ne se terminerait qu'avec la nuit des 
temps. Tous leurs coups portaient (fendaient une tête grimaçate, 
faisaient voler des lambeaux de chair, des chapelets de dents noi- 
res), et ils hurlaient des défis sonores aux futaies trans- 
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lucides guindées dans leurs fourreaux de lumière spectrale. Car il 
leur fallait s’ouvrir une route dans les rangées adverses de guer- 
riers casqués d’étincelles, un sentier cramoisi vers la citadelle de 
quartz où trônait le général au masque de tourmaline. 

Et leur course chaotique les conduisit jusqu’à la vaste clairière 
gelée où les guettaient sans impatience les dingos blancs et bicé- 
phales, les grands chiens sauvages du Shathaman. 

Ils s’arrêtèrent un instant, indécis, à la frange des arbres de 
verre, balançant lentement leurs bras et entrechoquant leurs ar- 
mes dans une étrange musiquette annonciatrice de mort. Quit- 
tant avec un ensemble parfait leur position accroupie, la double 
gueule entrouverte sur l’ivoire des crocs luisants, les fauves com- 
mencèrent leur manœuvre d’encerclement. 


Aadi se dressa devant eux. Sa petite silhouette hérissée tangua 
entre les haubans. « N’y allez pas ! Ces deux assassins sont au 
pouvoir du Shathaman. Personne ne peut plus rien pour eux et ce 
n’est que justice ! Ecoutez. » 

— « Je vais le démolir ! » s’écria Brennan. 

Et il s’avança, l’épée haute. Mais Synge s’interposa. « Tu es 
pire qu’une bête, le Brenn ! Et un jour tu finiras comme une 
bête ! » 

Dans le silence haineux qui suivit ces paroles, éclatèrent sou- 
dain, telles des grenades, les aboiements féroces des chiens et les 
hurlements de terreur des hommes. 

« On dirait que le: Démon fait le vide autour de toi, » mur- 
mura Synge. 

- « Tues logé à la même enseigne que moi, mon ami ! Si je 
crève, tu crèveras avec moi ! De tes égorgeurs ou des miens, 
lesquels sont les plus chers au cœur du Shathaman ? » 

Peu à peu, les aboiements et les cris décrurent. 

Dans la clairière aux arbres miroitants, les dingos léchaient 
leurs babines rouges... Presque au centre géométrique de l’aire 
piétinée par les protagonistes du drame, une épée, qui en tom- 
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bant des mains de l’un des combattants s’était fichée verticale- 
ment dans la neige, étincelait comme un symbole désuet. 
Puis les dieux entendirent les prières du petit homme jaune et 
le vent daigna se lever, s’engouffrant dans la voile rectangulaire 
qu’il gonfla tel le ventre d’une femme au seuil de l’enfantement. 


5. YA ! 


LS mangèrent des tranches de viande séchée, des fruits con- 
I fits dans du sirop de jelap, et burent un vin épais comme du 
sang, aux trois quarts gelé, qu’ils avaient vainement tenté 
Ge réchauffer sous des entassements de couvertures. Avec le 
vent, le froid était revenu, qui taillait la chair comme à coups de 
poignard. | 
Plus tard, quand ils aperçurent à l’horizon une lueur bleuâtre 
qui semblait sourdre de la neige, quand ils crurent voir monter 
dans le paysage crépusculaire les radiations d’un gigantesque sa- 
phir, ils surent qu’ils approchaicnt de leur but : Ya, la citadelle 
sans fenêtres, le repaire de l’impératrice des goules ! | 
La tradition rapporte que ce pays avait jadis été une vaste et 
fertile oasis avec des sources de chaleur souterraines, des plaines 
herbeuses où erraient des troupeaux indolents, des forêts profon- 
des où poussaient les mousses de la sagesse et des villes aux dô- 
mes majestueux, aux minarets cloutés de pierres précieuses. Ce 
royaume paisible appartenait au Khan Eljin, le Défenseur des 
Justes Causes. Ce souverain, dont les chroniques seules connais- 
sent encore le nom, était un orgelet dans l’œil du Shathaman 
parce que sa bonté resplendissait, dit-on, sur le Tiers du Monde, 
et que ses lois admirables ne condamnaient jamais sans appel. Et 
le Prince des Démons lâcha sur le pays de Ya ses noires cohortes 
d’étrangleurs, sa piétaille d’incendiaires et sa monstrueuse cava- 
lerie d’hippogriffes. Le carnage dura vingt-cinq zoni et, avant de 
démolir les villes pierre par pierre, les zélateurs du Shathaman 
empalèrent Eljin Khan le Juste sur la flèche du grand minaret de 
sa capitale. 
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Puisqu’il est écrit dans le Livre de kaïf, Sourate 11 : J'arrache- 
rai le Bien de ce Monde ainsi que l'on retire l'épine qui blesse la 
patte d'une bête boiteuse ! » 

Une étincelle de glace pénétra sous les lunettes de neige de 
Synge, lui brülant le coin de l’œil gauche, et il sursauta violem- 
ment comme si cet incident minuscule avait contenu quelque 
avertissement du destin. L'homme de la Grande-Terre crut en- 
tendre à la verticale du mât, se superposant à la plainte ininter- 
rompue du vent, un ricanement dédaigneux semblable aux sar- 
casmes d’un kobold. 

Tu viens à moi, une fois de plus, capitaine chien de lune ! 


Dans la lumière bleue — flammèches immobiles et froides sous 
un Ciel sans étoiles — resplendissait la forteresse de Ya, formida- 
ble iceberg aux reflets azurés posé sur la lande inhumaine. Le 
monstrueux castel semblait avoir été taillé tout d’une pièce dans 
une montagne de glace par une horde de titans fabuleux. 

Aadi se coucha dans le fond du traineau et se mit à réciter 
dans la langue trainante de ses pères les longues litanies de la 
peur : il faisait le deuil de son corps et de son âme. 

Maintenant le vent soufflait en tempête et Férak pesait de tou- 
tes ses forces sur le gouvernail, mais le lourd timon de bois gris 
vibrait entre ses mains tremblantes, cognant contre ses paumes 
douloureuses comme une massue. Désemparé, le traineau 
fonçait droit sur la haute muraille blanche, pareil à une bête bles- 
sée qui cherche la mort. Des ondes électriques frémirent dans le 
ciel, attestant des présences invisibles, et des ombres suspectes 
s'agitèrent entre les créneaux balayés par l'ouragan : peut-être 
les spectres des berserkers déments qui hantaient encore le che- 
min de ronde du château de Ksa, l’impératrice des goules. Entre 
les tours de gel et le donjon de glace dansérent des visages de 
flamme et des silhouettes de lumière. 

Le maitre d’equipage poussa un cri d'angoisse : Synge et 
Brennan le virent tomber à la renverse, abandonnant la course 
du traineau à la fureur des éléments. Le mât oscilla dangereuse- 
ment tandis que la voile émettait une plainte lugubre, menaçant 
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de se fendre sur toute sa hauteur. Quatre mäins gantées de cuir et 
de givre se saisirent de la lourde barre de bois qui foucttait l’air 
glacé tel un battant de cloche. Le Brenn de Dijkal et l’homme de 
la Grande-Terre unirent leurs efforts pour tenter de maîtriser le 
traîneau emballé. 

« Amenez la voile ! » hurla Férak. « Amenez la voile si vous 
tenez à la vie ! » 

Ahrlan et Shatsen, le dernier compagnon de Brennan, s'accro- 
chèrent aux filins, mais leur manque d'expérience se fit cruelle- 
ment sentir et, sans les épais chapeaux de fourrure, ils se fussent 
certainement brisé le crâne contre le mât. Quant à Aadi, il déri- 
vait dans les eaux grasses d’un cauchemar d’outre-monde : les 
affaires des hommes avaient cessé de le concerner. 

Déséquilibrée, l’embarcation glissait à présent sur son patin 
gauche, prête à chavirer à la moindre saute de vent ; emportée 
par son élan, elle poursuivait sa course folle vers les falaises 
bleutées de la citadelle. 

Les murailles aveugles se rapprochaient inexorablement, et 
instinctivement les cinq hommes détournérent les yeux des tours 
festonnées d'azur, tous leurs muscles tendus, dans l'attente du 
choc impitoyable qui allait déchiqueter leur esquif avec la vio- 
lence du marteau de Vulk-Hassiamadh, le forgeron des Enfers. 

Et lorsque le rostre grimaçant vint éperonner l'enceinte cyclo- 
péenne, ils basculèrent dans l'atmosphère glaciale avec des cris 
dérisoires. 


Ils se tenaient au pied des remparts, minusculeset vulnérables, 
presque effrayés d'être encore en vie. Corps meurtri et sanglant 
sous les pesantes fourrures, cœur-tambour et bouche remplie de 
sel. cinq formes obscures qui semblaient projetées par un mon- 
treur d'ombres chinoises sur la muraille blanche tissée d'étincel- 
les bleucs. 

Un peu plus tard, quand ils eurent enfin réussi à s’arracher à 
leur heébetude douloureuse. ils fouillèrent l'épave pour tenter de 
récupérer leurs armes et assez de corde pour entreprendre l'esca- 
lade des remparts. Enseveli sous la grande voile rectangulaire. ils 
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découvrirent le cadavre gelé d’Aadi. Le corps du petit homme 
jaune ne montrait pas de blessures profondes : peut-être leur 
guide était-il déjà mort quand la proue du traineau s'était brisée 
sur les écueils de la lugubre citadelle. 

Comme ses compagnons s’attardaient auprès du cadavre, 
Brennan s’écria : 

« Personne ne peut plus rien pour lui ! Ce n'était qu'un nabot 
stupide qui nous aurait vendus tôt ou tard. Attendrons-nous 
que les vampires se réveillent ? Nous laisserons-nous crever de 
froid ? Plus tôt nous serons dans la place, mieux cela vaudra 
pour nous ! » 

Synge chercha le regard de son rival. « Ecoute-moi, Brenn de 
Dijkal, écoute-moi et grave mes paroles dans ta mémoire... Tu es 
un assassin obscène.. tu ne vaux pas mieux que les monstres qui 
gisent dans les cryptes de ce château. Je me demande même si 
leur cœur n’est pas plus accessible à la pitié que le tien ! » 

Il vit la main de Brennan étreindre le manche de la hache d'ar- 
mes et crut un instant que son ennemi allait se jeter sur lui, vider 
leur vieille querelle sans plus attendre... mais au lieu de cela il lui 
lança un regard indicible qui le glaça jusqu'à la moëlle. Synge se 
détourna sans mot dire et rajusta ses lunettes de neige sur ses 
yeux. D’étranges pensées se bousculaient dans sa tête et une an- 
goisse insurmontable avait pris possession de son esprit. 

Quelques instants plus tard, quand il eut retrouvé tout son 
courage, il donna des ordres pour qu’on entreprit sans plus tar- 
der l’escalade du mur d’enceinte. Pendant que les hommes s’acti- 
vaient autour de l’épave du traîneau, Synge observa Brennan à la 
dérobée. Il constata avec soulagement que son adversaire avait 
caché ses yeux derrière ses lunettes de neige et semblait unique- 
ment préoccupé du bon déroulement des opérations. 

Il frissonna longuement, mais ce n’était pas de froid... 


Les grands arcs de bois de Daljak lancèrent vers les créneaux 
les dards de métal auxquels étaient attachés des filins de boyaux 
tressés. Il leur fallut s’y reprendre à plusieurs fois avant qu’un 
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des crochets se prit assez solidement dans les fioritures baroques 
du chemin de ronde pour soutenir le poids d’un grimpeur. 

Ils traversèrent des salles vastes et désertes sans mobilier ni 
ornement qui étaient comme les symboles de la solitude et de la 
désolation ; se perdirent des dizaines de fois dans les corridors 
ténébreux ; franchirent sur des ponts étroits battus par les vents 
les précipices glacés qui retranchaient les uns des autres les in- 
nombrables corps de bâtiments de la citadelle. Ils perdirent la 
notion du temps et doutèrent de leur raison. Ils firent résonner de 
leurs cris de colère et de leurs blasphèmes haineux les terrasses 
ouvertes sur le néant grisaileux des cours intérieures, où se dres- 
saient les statues démesurées de gorgones grimaçantes et les effi- 
gies perverses de harpies aux yeux blancs. Ils se battirent contre 
des ombres et des ectoplasmes qui hantaient les couloirs baignés 
d’une éternelle phosphorescence bleue. 

— « Nous ne nous en sortirons jamais, » dit Synge, haletant. 
« Nous pourrions errer des siècles dans cette maudite forteresse. 
Séparons-nous en deux groupes et partageons-nous la tà- 
che ! Avant tout, il nous faut mettre la main sur les aéronefs de 
ces chiens. sinon nous serons condamnés à pourrir dans ce dé- 
dale ! » 

— « Bien dit, mon frère ! Enfin, je te reconnais ! » Brennan 
souriait, mais ses yeux véhiculaient des gouttelettes de fiel. Il 
poursuivit : « Seulement je ne partage pas tes vues. Nous fe- 
rions mieux de rester ensemble. Si nous sommes obligés de nous 
battre, nous ferons un meilleur ouvrage à nous cinq ! » 

Ils découvrirent l'escadre des pirates rouges dans une vaste 
cour intérieure ténébreuse comme la panse du Chaos. Les sinis- 
tres vaisseaux qui avaient semé à travers des archipels terrifiés 
les spores de la renonciation et du désespoir ressemblaient à pré- 
sent à des dragons endormis, plongés dans des rêveries sanglan- 
tes. 

Les cinq hommes se mirent au travail, se relayant quand la fa- 
tigue devenait trop douloureuse, quand les muscles de leurs bras 
se mettaient à vibrer de manière intolérable. Avec leurs haches 
d'armes, ils entaillèrent les mâts des grands navires volants ; 
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avec leurs épées, ils fendirent les voiles écarlates soigneusement 
repliées sur les vergues. 

Un seul vaisseau échappa à leur hargne : celui-là même sur 
lequel ils comptaient fuir ce haut lieu des cauchemars. 

Quand ils eurent achevé leur tâche, ils laissèrent choir leurs 
armes et s’écroulèrent sur les planches du pont de la dernière nef 
sacrifiée. Ils transpiraient comme des bêtes fourbues sous leurs 
épais vêtements de fourrure. 

Brennan jurait dans la langue imagée de Dijkal. Il maudissait 
ses forces déclinantes et offrait son âme à des démons imaginai- 
res en échange d’un regain d’énergie. 


— « Appelle cela de la magie, parle-moi de science, si tu veux, 
mais admets avec moi que le Shathaman est un prestigieux aéro- 
naute. Avec ce navire, nous pourrons rejoindre la côte en deux 
heures ! La manœuvre est d’une géniale simplicité... » 

- « Mon frère dans l’épreuve, laisse-moi rabattre un peu ton 
enthousiasme ! » s’écria le Brenn de Dijkal. « Mais le temps 
presse et nous avons repris assez de forces pour nous remettre au 
travail... » 

Synge réprima difficilement un mouvement de colère, mais il 
dut admettre que Brennan avait raison. Il ordonna aux hommes 
de reprendre leurs armes. 

Quelques instants plus tard, ils découvrirent une petite porte 
dérobée, coincée entre deux tours massives et aveugles. lis l’en- 
foncèrent à coups de hache et un courant d’air glacé les mordit 
aux paupières. 

Un escalier de pierre blanche s’enfonçait dans des ténèbres de 
brouillard bleu. L’un après l’autre, ils pénétrèrent dans la bouche 
de gel et de silence. Ils descendirent interminablement, la tête 
bourdonnante d’images barbares, dans lc colimaçon d'une tour 
inverse fichée comme un gigantesque phallus dans le ventre de la 
terre. 

« Alors le Démon (le Shathaman) se dressa dans la Nuit des 
Etoiles et son sexe gonfla, affichant sa turgescence inouïe, sem- 
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blable à la proue du vaisseau de Râ-laphath, le Navigateur 
Solaire. Il posa sa main sur les hanches de Ksa, la fille de la 
Lune Opaque, et dit : 

« Je déposerai ma semence dans ton ventre et tu enfanteras les 
Fils de la Perversité ! » 

Ayant parlé en ces termes, le Shathaman força la fille de la 
Lune Opaque sur les gradins de basalte d'une montagne mau- 
dite, et elle hurla comme une vierge écartelée. 

Et quand Ksa fut grosse des Fils de la Perversité, une comète 
traversa l'espace pour annoncer l'Avènement des Bâtards aux 
Mains de Flamme et au Entrailles de Glace. » 

Le Livre de kaïf, II, Sourates 5-8) 

Devant-eux s’ouvrait un large boyau lumineux aux parois re- 
haussées de mosaïques abstraites et de fantasmagories dignes de 
l'imagerie rayonnante de Handhi Varôl, le peintre des Souter- 
rains. Quant aux innombrables inscriptions de cartouches multi- 
colores, elles étaient rédigées dans une langue oubliée depuis des 
millénaires. Les caractères, qui tenaient presque autant de l’écri- 
ture runique que des hiéroglyphes, composaient peut-être les 
chapitres d’une histoire des divinités machiavéliques peuplant les 
vertigineuses abysses cosmiques et de leurs vassaux démonia- 
ques. 

Des vents coulis enroulaient autour des cinq aventuriers tran- 
sis leurs rubans de frissons. 

« Par tous les urdals crucifiés ou grillés sur la braise, je don- 
nerais cher pour pouvoir déchiffrer ces signes ! » 

Synge, quant à lui, bénissait sa propre ignorance. Il devinait 
que la connaissance de ces secrets ne pouvait apporter que 
l’épouvante et la damnation. « Nous nous battons contre le vent 
et nous ébréchons les lames de nos épées sur les falaises du 
temps et de la mort. Le bouc noir galope dans les plaines de 
l’éther et ses cohortes méphitiques balaient hors de l'espace des 
vivants les arrogantes civilisations des sultans de ce monde... » 

Oh ! l’imagination prophétique du poète qui avait composé 
ces vers ! Il se nommait Herwerik et il avait brisé sa harpe en 
bois odorant de Zimbal contre les rochers de la grève quand les 
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envahisseurs au poing de foudre, les propres frères de race de 
Synge Tarzaniak, avaient fondu sur sa planète de sagesse et de 
paix, tel un nuage de frelons enragés. 

Et les djirls ! Les vampires rouges ! Les géants d’almandi- 
ne ! Quel rôle étrange jouaient-ils, acteurs ou marionnettes, 
dans la lugubre comédie de la Peur ? Peut-être n’étaient-ils que 
des zombies incapables de mourir, toujours poussés à de nou- 
veaux carnages par leur soif cramoisie, obéissant machinalement 
à la loi impie de leur terrible souveraine... 


6. KSA, IMPERATRICE DES GOULES 


AR des corridors venteux, ils atteignirent la Salle de l’At- 
tente, où des armures oxydées, hautes de sept pieds, conte- 
naient les restes momifiés des Combattants du Mal. 

Dans la Chambre Ronde brüûlaient sept braseros éternels repo- 
sant sur des socles de métal de Shihl et disposés selon la Géomé- 
trie sacrée de Fath Mohaganni, le Grand Calculateur de Secrets. 
Mais ces foyers brülaient sans répandre de chaleur, et le froid 
qui régnait dans ces lieux souterrains était de ceux qui agrippent 
le cœur par les chemins des entrailles. 

Bien plus tard, alors qu’ils croyaient sentir leur âme se glisser 
subrepticement hors de leurs lèvres éclatées, ils se retrouvèrent 
devant la porte rouge, au seuil de la Crypte des Longs Gisants. 
Sur les vantaux de pierre sanglante grimaçaient des mufles im- 
mondes, des masques arrachés aux protagonistes d’une panto- 
mime macabre. 

Ils eurent l’impression que les muscles de leurs jambes 
s'étaient transformés en une gelée frémissante et que leurs os 
pliaient sous leur poids comme des baguettes d’osier. La Crypte 
des Longs Gisants. Le reposoir de la goule.. Entourée de ses 
fléaux, les narines flattées par les parfums entêtants des drogues 
subtiles qui fumaient dans les vasques de malachite, Ksa, 
l’Immonde-et-Belle, macérait doucement dans un bain de fleurs 
vénéneuses. Ses paupières lourdement fardées reposaient comme 
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des couvercles gracieux sur ses yeux d’animal de proie. mais 
par la claire-voie des cils — une herse d’aiguillons de guêpes -— 
semblaient filtrer des regards entreprenants. La bouche. close 
également. Ni menace ni invite. Le silence. Les lèvres kératini- 
sées par la lumière souffreteuse qui tombait des voûtes propices 
aux jeux des ombres inquiètes... car : 

Ksa signifie bouche dans le langage des Anciens : Ksa était 
la bouche qui suce, qui prend, qui mord, qui aspire, qui déchire 
et déchiquette à belles dents ! 

Ksa : ses seins laqués s’étalaient harmonieusement sur sa 
poitrine, les pointes durcies par des compresses de jus de 
pomme-vinaigre, les aréoles larges comme des médailles et de la 
teinte empoisonnée des digitales. On aurait dit que ses mains 
croisées sur son ventre frémissaient doucement, agitant presque 
imperceptiblement leurs longues griffes plus dures et plus sou- 
ples que des stylets d’acier trempé. 

Ksa : entre ses cuisses fermées, son sexe luxuriant était un 
triangle précis d’accueillante et dangereuse pénombre. 

Ils poussèrent les vantaux de pierre rouge. les artifices capri- 
cieux de la lumière firent reluire comme dans un prisme les avan- 
tages de la belle chienne endormie. Mais ce ne fut que lorsqu'ils 
eurent franchi un quintuple rempart de sarcophage de pierre que 
les intrus purent se pencher sur le masque voluptueux de l’impé- 
ratrice des goules. 

Synge : une haine aussi brûlante que les feux de l’Adbh, attisée 
par le vent de la mémoire. L’homme de la Grande-Terre revoyait 
un visage déformé par une colère sans nom, des prunelles aux re- 
flets d’or rouge et une bouche hurlante ouverte sur deux crochets 
à venin fortement recourbés. Le Temps semblait avoir inversé 
son sablier, et il crut un instant qu’il venait de retrouver Kéna, la 
Guivre, couchée nue, de tout son long, sur le dangereux secret du 
Lodmankandäâh, le Joyaux Vivant, le Père des Diamants... 

Brennan : la tempête rouge bien connue -— celle qui noue le 
bas-ventre et ne laisse aucun répit - qui demande assouvisse- 
ment, qui rejette la peur de la mort/damnation dans les pré- 
cipices de l'oubli... 
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Férak, Ahrlan, Shatsen : la même étincelle dans le regard, le 
même silence fasciné. 

« Prends garde à toi, le Brenn ! » Synge fit un pas en avant 
qui ressemblait à un bond d'insecte. La main de Brennan repo- 
sait à présent sur la cuisse de Ksa, le bout des doigts effleurant 
déjà les boucles lustrées aux chatoiements accrocheurs. « Ne 
touche pas à cette femelle de l'enfer ! » 

Mais, dans les oreilles du Brenn de Dijkal, il n’y avait plus 
place que pour la musique entêtante de son sang dont les vagues 
sonores se brisaient contre ses tempes. Voix pourpres qui scan- 
daïent l’approche de l’éruption : tempête écarlate. 

Je suis Brennan, Brenn de Dijkal, Maître des Guivres et des 
Araïignées ! 

Sa main brülait à présent tel un fer à flétrir, recouvrait le pubis 
de la souveraine démoniaque, semblant vouloir la marquer de 
son sceau barbare. Les doigts qui menaient leur existence propre 
tentaient de s’introduire entre les cuisses serrées, les ongles de 
grignoter l’inviolable maçonnerie de l’entre-jambes. 

Soudain... Synge crut entendre résonner dans les profondeurs 
des souterrains de Ya un gong gigantesque, comme si une senti- 
nelle invisible, tout à l'heure encore assoupie dans quelque re- 
coin secret de la citadelle, avait eu vent de la présence des enva- 
hisseurs. Mais — il le savait — cette vibration sonore qui parais- 
sait provenir des cavernes ténébreuses de la terre n’était qu’une 
création morbide de son esprit enfiévré. Il bondit et arracha la 
main de Brennan du bas-ventre de la goule. 

« Nous sommes là pour éventrer cette chienne,» s’écria- 
t-il, mais pas de la manière que tu préconises ! Réveille-toi et 
frappe la Bête, Brenn de Dijkal !» 

Brennan hurla de rage en jaillissant de son beau rêve pervers 
tel un plongeur qui remonte, la bouche pleine de sel, des vallées 
sous-marines aux efflorescences coralliennes. Ses yeux flam- 
boyèrent de colère : avec ses narines pincées, sa bouche déchi- 
rée par un rictus spasmodique, il ressemblait à un mâcheur de 
Khem dans les tourments du N’ghyen, du manque. Synge le 
frappa au visage d’un revers de la main. 
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« Reviens à toi, le Brenn ! Tu es pris au piège ! La Bête te 
tient au ventre ! » 

— « Garde-toi, capitaine chien de lune, le Démon est des- 
cendu sur lui ! » 

Ahrlan bouscula Synge au moment opportun, et le fer de la 
hache d’armes ne fit que frôler l'épaulette de fourrure. Les voûtes 
bruissaient de rumeurs menaçantes et, sous les arceaux de pierre 
sculptée, des ailes membraneuses se mirent à battre avec 
d’odieux murmures. Les yeux du Brenn de Dijkal charriaient des 
laves perfides et des cendres ardentes ; et tous les muscles de 
Synge se crispèrent dans l'attente d’un second assaut. Mais sou- 
dain les traits de Brennan se détendirent tandis que ses lèvres re- 
trouvaient leur souplesse naturelle, effaçant comme d'un coup 
d’éponge sa sinistre grimace de loup. La hache s'échappa de 
l’étreinte de ses doigts, tomba bruyamment sur les dalles sono- 
res. 

Les yeux de Ksa étaient ouverts ! et ouvertes étaient ses 
lèvres de jade sur l’émail luisant de sa puissante dentition. Obs- 
cène, c'était obscène  : ces lèvres pleines, cette bouche 
parfaite. et dans cet écrin de chair délicate, ces lourdes mâchoi- 
res d’animal ! 

Shatsen poussa un cri dément, et se laissa choir sur les ge- 
noux, ses armes jetées loin de lui dans l’ombre d'une colonne de 
pierre verte. 

« Ne les entendez-vous pas ? » s’exclama-t-il. « Ne les en- 
tendez vous pas remuer leurs membres engourdis ? Nous som- 
mes perdus ! » 

Alors seulement ils reprirent leurs esprits, se souvinrent qu'ils 
étaient venus pour forcer les djirls dans leur repaire souterrain. 
Même endormie, Ksa les avait tenus sous son charme maléfique, 
et ils avaient perdu un temps précieux en vaines querelles. 

— « Les sarcophages ! » s’écria Férak. « Par Shagon ! Les 
vampires se réveillent ! » 

Maintenant Synge aurait pu en jurer : tout un ensemble de 
percussionnistes faisait exploser les entrailles de la forteresse de 
Ya. Des vibrations insupportables, qui lui arrachaient des larmes 
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de souffrance, semblaient ébranler les murailles et attaquer par 
leur base les colonnades trapues soutenant les voûtes ensorce- 
lées. 

Et du quintuple cercle de tombeaux de pierre se levèrent lente- 
ment les berserkers d’almandine et de flamme. Sur les crânes ra- 
sés se tordait une unique natte ténébreuse semblable à un serpent 
d’obsidienne et, sous les paupières dénuées de cils, les yeux jau- 
nes sans pupille jetaient des regards cruels. 

Dans leur bouche étirée en un odieux sourire, leurs dents 
étaient plus acérées que les crocs des tigres blancs qui chassent 
sur les pentes neigeuses des montagnes de Skand ; et entre leurs. 
mains aux doigts griffus, ils tenaient la terrible épée à double 
tranchant dont la lame copiait la forme des kriss que manient 
avec une virtuosité sans pareille les souples égorgeurs de Ma- 
had... 

Et Ksa — la bouche -— ses yeux de bête révulsés dans l'anticipa- 
tion d'une extase sanglante, soudain dressée de toute sa hauteur, 
tendue — bel arc rouge -— nue, ruisselante, vivifiée par les frimas 
vénéneux de la crypte, arrachée au sommeil par les attouche- 
ments du profanateur, appela ses hommes-liges.. 

ils répondirent - choeur guttural — ils répondirent selon le 
Rite : 

« Mère, nous voici. mère, nous t'écoutons. 

Mère, nous sommes à toi et nous attendons respectueusement 
ton bon vouloir. 

Parle, mère du soufre et du cristal, parle et nous t'obéirons… » 
Puisant dans la haine qui brüûlait dans son souvenir comme le 
piment dans une blessure ouverte la force de rompre la toile des 
sortilèges, Ahrlan se jeta sur la goule, l’insulte à la bouche. Dans 
sa main droite frémissait une courte javeline au fer losangé. 

Au lieu de chercher à éviter le coup destiné à son ventre qui 
avait porté la progéniture du Shathaman, elle ouvrit les bras à 
l’assaillant. La salle tout entière baigna dans les feux sauvages 
d’un soleil rouge. Les yeux de la Souveraine rencontrèrent ceux 
d’Ahrlan... 

« Parle, mère du soufre et du cristal. » 
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Ksa était belle et terrible, pareille à la statue de la luxure triom- 
phante. Les mouvements reptiliens de son corps étaient de ceux 
qui embrasent immanquablement l'imagination. 

La haine de l’officier fit naufrage dans les tourbillons de son 
désir. Il rejoignit Ksa dans le sarcophage de métal précieux. pa- 
taugea maladroitement dans les fleurs mauvaises qui exhalaient 
un parfum douceâtre et tomba à genoux entre les jambes de la 
goule. Avec un gémissement bizarre, il enfouit son visage dans 
une moiteur empoisonnée, enserrant de ses bras la croupe pleine 
et frémissante. 

Sur les dalles de la crypte, la javeline abandonnée... inutile et 
dérisoire. Dans les cavernes sans lumière qui jouxtent les profon- 
deurs du monde, un des musiciens invisibles frappa un grand 
coup de cymbales, saluant ainsi le baiser d’allégeance. 

Les mains de Ksa se posèrent sur la tête de l'adorant, pressé- 
rent son visage contre l’onctueuse blessure ouverte sous la toison 
de feu obscur. Deux interminables secondes coulèrent dans le sa- 
ble, se diluëèrent dans le silence, puis, de deux coups précis et si- 
multanés de ses griffes laquées, la Bête trancha les carotides 
d’Ahrlan. Ksa se pencha pour boire à la fontaine cramoisie. 

Lorsque la bonne odeur de sang vint flatter les narines des 
djirls, ceux-ci entrèrent en transe et se mirent à haleter comme 
des chiens assoiffés. Les kriss taillèrent dans la pénombre de la 
crypte des estafilades étincelantes, tandis que les nattes couleur 
d’obsidienne tournoyaient sous les voûtes, pareilles à des vipères 
enragées. 


Ils couraient dans un corridor de lumière bleue, empêtrés dans 
leurs lourds vêtements de fourrure, gênés par le poids de leurs ar- 
mes. Ils couraient, les tempes craquantes, brisées dans l’étau de 
la peur. Ils couraient avec l’énergie du désespoir mais enten- 
daient derrière eux les hurlements de leurs poursuivants, qui se 
rapprochaient sans cesse. Les parois résonnaient du fracas des 
épées. exudaient des gouttelettes de liquide opalescent : la 
transpiration glacée des souterrains de l’Envèrs-Monde. Dans 


122 


Dans le repaire de la goule 


leur désarroi, ils traversèrent des caveaux à demi obscurs, trébu- 
chérent sur des choses innommables qui fuyaient avec des coui- 
nements abjects, évitérent de justesse des trappes ouvertes sous 
leurs pas. Même Brennan, l'orgueilleux, l’impitoyable Brenn de 
Dijkal, trempait dans sa sueur comme dans une onde grasse et 
puante. Mais, malgré sa peur et les pointes de feu qui tailladaient 
ses flancs, l’image de Ksa obscène et toute-puissante demeurait 
empreinte dans son cerveau telle une brülure d’acide. Ils cou- 
raient.. et une fois encore la musique engendrée par les entrailles 
de la citadelle fit lever dans la mémoire de Synge la pâte des cau- 
chemars. Flamboiements jaunes, orange. Au-dessus des Villes de 
la Pensée, les superforteresses volantes éclataient, ballons de 
baudruche bourrés d’explosifs ; les canons imploseurs avaient 
cessé de tirer ; et des formations de ptérodactyles faisaient cla- 
quer leurs mâchoires dans l'ombre des mange-ciel. Ils cou- 
raient. Et leurs yeux fiévreux projetaient sur les murs vacillants 
tous les mirages de la peur. 

Les puissants sortilèges de l’épouvante avaient brouillé leurs 
pensées, régnaient sur leur esprit, les égaraient dans le labyrinthe 
des couloirs et des salles aux échos sarcastiques. Ils jetèrent leurs 
armes, ne gardant pour leur défense que leurs épées. Ils avaient 
l'impression que le monde se diluait autour d’eux, disparaissait 
graduellement dans une brume bleutée, que leur énergie les 
fuyait par mille blessures sournoises. Des gueules de dragons 
béaient dans l’ouate malodorante qui étouffait à présent le bruit 
de leurs pas. Et ils frappaient rageusement ces tarasques et ces 
basilics de soie livide, taillant d’une lame impatiente dans 
l’épaisseur des rideaux de brouillard que brassaient avec une 
nonchalance hypnotique les vents maussades du souterrain. Tout 
à coup, ils crurent voir apparaître des brutes de coton qui essayè- 
rent de les emprisonner dans des filets de gaze lumineuse, leur 
soufflant au visage une haleine de neige carbonique. Ces créatu- 
res monumentales leur semblèrent plus effrayantes encore que 
les autres monstres enfantés par leur délire, car elles souriaient 
avec cet air de menace tranquille que prennent les chasseurs qui 
viennent d’acculer leur proie... 
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Un démon ricanant souffla la brume onirique dans la bouche 
du néant, et ils se réveillèrent en sursaut, tremblants et stupides, 
rejetés dans les griffes du temps, rattrapés au sortir de leur fuite 
hallucinée par les alléluia d'enfer rythmés par les zélateurs de 

-Ksa ! 

Ils se trouvaient dans un cul-de-sac. Coupé net comme d’un 
coup de sabre, le tunnel de lumière bleue s’arrêtait au bord d’un 
gouffre glacé d’où montait un tourbillon de remugles douceâtres 
et de bruissements hideux, à croire que des insectes géants agi- 
taient leurs ailes au-dessus d’un entassement de charognes. Tout 
ce qu’il leur restait de courage se consuma - telle une brindille 
qui tombe dans un torrent de lave, et ils s’adossèrent à la nuit, 
dressèrent contre le péril d’almandine et de flamme une dérisoire 
palissade de lames nues. 

Les hurlements des djirls — frénétique avalanche de sauterelles 
rouges, masques écarlates, pattes d'oiseau de proie raclant la 
demi-ténébre du lugubre corridor, miroir de flamme, étincelles et 
cliquetis des kriss aux morsures de vipère — les djirls... 


Brennan blasphémait. « Je ne veux pas crever, je vous crève- 
rai ; je vous hais comme la mort, je vous... je crache dans les 
yeux du Shathaman et je crache dans le vagin de votre damnée 
femelle... » Brennan blasphémait, criait, faisait tournoyer sa la- 
me... pleurait d’une haine-rage-impuissance qui gonflait comme 
un soleil-ortie dans son ventre. 


Maintenant les pirates-vampires se tenaient immobiles et sem- 
blaient écouter avec une bizarre componction les litanies hystéri- 
ques du Brenn de Dijkal. Leurs mâchoires remuaient doucement 
et on aurait dit de grandes fourmis rouges.attendant sans impa- 
tience les ordres de la Reine. 


L'homme de la Grande-Terre se préparait à mourir. Sa route 
entre les étoiles avait été longue et harassante, et à présent la fati- 
gue était telle qu’il ressentait le vide de son existence d’une ma- 
nière quasi physique. Le Destin était le même partout ; il trô- 
nait —- Bête de Marbre et de Silence embarrassé — sur la plus 
haute montagne d’un astre gelé. Et quand sa bouche noire s’ou- 
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vrait, il en tombait des gouttes de brouillard et des syllabes gro- 
tesques et inintelligibles. Le Destin était le même partout. 

Brennan entendit la Voix de la Reine : elle explosa dans son 
cerveau en échardes de silex : 

Je relève ton défi ! Tu ne mourras pas de la main de mes che- 
valiers rouges ! Mais prends garde : tes crachats pourraient 
bien rejaillir sur ton propre visage ! Maintenant, Brenn de Dij- 
kal — toi dont les mains ont dérangé l'ordonnance de mon long 
sommeil — fais tes adieux à tes compagnons car leur futur a cessé 
d'exister ! 

Et Brennan revit Ksa tendue comme un arc de chair, belle à se 
rompre. frémissante et dorée telle une supernova.….. 

Et maintenant tuez-les ! 

Les berserkers se ruèrent en avant: les larges épées 
virevoltèrent dans le corridor. Les bouches cruelles se tordaient, 
dévoilant les crocs de tigre. Synge essaya de parer un coup de 
kriss mais la lame de son espadon se brisa et le tronçon de l’arme 
lui fut brutalement arraché des mains. A son côté, Férak n’en 
menait pas large. 

— « Adieu, maître Férak ! » 

— « Adieu, capitaine chien de lune ! » 

Un djirl, puis deux, puis trois : leurs membres écalates tour- 
noyaient dans l’air comme des frondes. L’homme de la Grande- 
Terre rompit de deux pas pour éviter un choc mortel, et le sol se 
déroba sous ses pieds. 

Il tomba dans la bouche de glace ! 


7. L'EPEE SANGLANTE 


1 se réveilla et se dit : je suis mort. Cette totale obscurité ne 

peut être que celle de la mort. Ce silence profond, cette ab- 

sence totale de sensations, que veux-tu que ce soit d’autre que 
la mort ? Et il goûta le plaisir d’être étranger au monde. Puis 
les débris de sa mémoire se rassemblèrent comme les pièces d’un : 
jeu de construction et la douleur revint tout doucement, lui gri- 
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gnotant les nerfs avec circonspection. Il faisait chaud ; il se 
souvenait pourtant d’avoir traversé une couche d’air froid agitée 
par des courants violents. Je dois être brisé en mille morceaux, se 
dit-il, et c'est un miracle si je suis encore vivant ! 

Ensuite, il y eut la puanteur. Celle d’une nécropole où les 
morts auraient dormi dans la nudité de leur pourriture. Si forte 
qu’il reperdit conscience pendant quelques brefs instants. 

Mais il reprit ses esprits, tâtonna autour de lui. Il était couché 
dans une matière pulvérulente d’où n’émergeaient que sa tête et 
ses bras. Peut-être n'ai-je plus ni corps ni jambes. cette pensée 
était stupide puisqu'il sentait la douleur ramper dans ses cuisses, 
tordre ses mollets. Enfin ses doigts touchèrent une masse métalli- 
que, une barre de fer ou d’acier, et il s’y agrippa Comme on se 
saisit d’une bouée de sauvetage. En même temps qu’il essayait de 
se hisser, par la force de ses seuls bras, hors de la poussière qui 
semblait plus liquide que les eaux d’un étang ténébreux et plus 
avide que des sables mouvants, il sentit courir sur ses mains une 
vermine gluante à la reptation soyeuse et véloce. Il parvint à dé- 
gager ses jambes du mystérieux gluau dont les profondes ténè- 
bres lui cachaient toujours l’exacte nature. Une éternité plus 
tard, il prenait pied sur des contreforts métalliques, des objets 
cliquetants, trébuchant dans des arfractuosités dangereusement 
tranchantes, chancelant dans l'horreur de cette géhenne méphiti- 
que. 

Ce fut alors qu’un lugubre concert de voix fanées par le temps 
s'éleva dans la fosse, et Synge se crut le jouet d’halluciations 
subtiles, car ces voix s’adressaient à lui et elles disaient : 

Nous te saluons, Synge de la Grande-Terre, venu de l'autre 
côté du monde pour nous venger ! N'aie aucune crainte : nous 
sommes des victimes des Djirls, des proies de la goule maudi- 
te ! La poussière de nos ossements a amorti ta chute, évitant 
ainsi que tes propres os ne se brisent tels des chalumeaux de v'er- 
re. Maintenant tu te dresses sur une plate-forme d'armures 
rouillées, de casques bossués, de boucliers tordus. Et nos âmes 
désolées te supplient de faire justice ! Abats la chienne du Sha- 
thaman ! Venge-nous ! 
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Synge tanguait au bord d’un gouffre d’absolues ténèbres, 
n'osant faire un pas de peur de retomber dans le précipice de 
poussière où se perpétuait la vermine des âges. 

Et comment vous vengerais-je, fantômes admirables, sans 
arme et sans courage ? Et comment ferais-je pour retrouver 
mon chemin ? 

Les voix spectrales répondirent : 

Nous allons armer ta main d'une épée prodigieuse que nous 
avons chargée de toute la violence-de notre haine et de notre soif 
de vengeance..Ensuite nous te guiderons sans défaillance vers la 
Crypte des Longs Gisants.. | 

Il y eut dans l’atmosphère étouffante de cette caverne sans 
soleil ni pardon comme un léger frisson, une brise minuscule qui 
dissipa le temps d’un battement de cœur les lourds miasmes de 
pourriture. Et le pommeau d’une épée vint se loger dans sa' 
main : cela vibrait doucement tel un corselet d’insecte, et il sut 
que c'était la haine des guerriers morts qui animait cette lame 
miraculeuse. 

Avec cette arme forgée par nos pensées inquiètes, tu détruiras 
Ksa-la-Bouche, qui fut cause de notre long malheur. Les Dieux 
soient avec toi ! 


Synge rampait dans l’obscurité. Le boyau rocheux dans lequel 
il progressait avec l’assurance menaçante d’une courtilière flai- 
rant sa proie était juste assez large pour lui permettre une avance 
régulière. La pestilence du gouffre hanté avait fait place à une 
odeur indéfinissable qui ne lui rappelait rien. Il ne ressentait plus 
ni souffrance ni fatigue et ses blessures s’étaient refermées sous 
leurs croûtes de sang séché. L’épée de haine tirait sur sa main 
comme un chien en laisse : il écoutait dans sa tête le bruisse- 
ment hypnotique des voix fantômes. Et les pensées bourdonnan- 
tes des guerriers inassouvis le galvanisaient ainsi que de brèves 
secousses électriques. C’étaient des pensées rouges et jaunes, ful- 
gurantes : métalliques parfois quand elles donnaient des ordres 
brefs et précis. 
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Maintenant il pleuvait des étincelles, des gouttes d’acide, des 
larmes de belladone et des pleurs de jusquiame. Ciguë dans le 
corps, fourmis agitant leurs mandibules dans les entrailles. 
Maintenant il flottait partout une odeur de sang, un parfum 
d’arènes trempées d’une bouillie écarlate. Quelque part (peut-être 
à la place qui lui était réservée sur les gradins) un orchestre 
jouait un air discordant où dominaient les interventions brutales 
des cuivres et les roulements chaotiques des timbales.. Du ciel 
visqueux de lumière verte, enflé de pluie vénéneuse, soudain 
vomi par une bouche noire, craquant la cellophane de l'atmos- 
phère : un lourd épieu de bois et de fer qui choit avec la force 
d’un météore. 

S’enfonce dans la poitrine de Brennan ! Hurle, le Brenn, te 
voici papillon nu cloué sous verre dans l’implacable soleil de 
l'après-midi, et les urdals flambent, torches glapissantes, maudis- 
sent la foule, et tu te réveilles dans la Crypte des Longs 
Gisants ! 

Sous les yeux moqueurs de Ksa ! Sous la lampe de sa nudi- 
té ! 

Tu ne peux plus bouger, car on t’a ficelé sur les dalles de pierre, 
et le froid pénètre toutes les fibres de ton corps dévêtu : le soleil 
de Dijkal a disparu, s’est noyé dans la chevelure de la princesse 
des ténèbres. Mais la princesse des ténèbres te contemple avec 
des yeux pailletés d’ironie et de flammes. Elle s’est installée à ca- 
lifourchon sur ton ventre et promène sur ta poitrine le morfil de 
ses griffes : le sang perle en pointillés de cristal rouge. Pendant 
qu’elle te torture ainsi, en traçant sur toi les lignes géographiques 
de la souffrance et du désir, sa bouche prononce des paroles 
sournoises : 

— « Tes insultes, Brennan... Couvre-moi de tes crachats, si tes 
lèvres en trouvent encore la force ! Moi, je ne crains pas tes dé- 
fis trop bruyants. Quand j'en aurai fini avec toi, réveilleur des 
sorcières endormies, je boirai ton sang et je mastiquerai la chair 
de ta poitrine ; je te changerai en boue, en limon, en... » 

Malgré la douleur et le désir qui trame ses nodosités dans ton 
bas-ventre, tu te souviens — et avec quels terribles frissons ré- 
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trospectifs — de l’horrible mort de Férak et de Shatsen, de leur 
gorge ouverte. de leurs os brisés par les berserkers de la goule, de 
leurs entrailles déchirées qui pendaient hors des pelisses de four- 
rure déchiquetées par la fureur aveugle des assassins au crâne 
rasé. Leurs cris d'agonie chantent encore à tes oreilles leur mélo- 
die de fin du monde. 


Les griffes de Ksa décrivent autour de ton nombril des cercles 
concentriques : les paroles qui tombent des lèvres de kératine ne 
t’atteignent plus, elles roulent dans les lointains de ton subcons- 
cient comme un orage qui s'éloigne. Il est vrai qu’elle ne pouvait 
laisser tes insultes impunies, qu'il lui fallait répondre à tes défis 
par un interminable purgatoire de caresses mortelles. Elle te tou- 
che de son calice à la moiteur dévorante et tu dirais l’ignition de 
Shokhädt, le Volcan Dieu. Tu dirais. Tu plantes le poignard de 
ton regard dans ses yeux de bête. 


« N'essaye pas ton pouvoir sur moi, Brennan ! » ricane-t- 
elle. « Je ne suis ni de la race des Guivres ni de la famille de 
l'Araignée ! » 

Tu tires de toutes tes forces sur les cordes qui lient tes bras, 
mais en dépit de tous tes efforts tu ne parviens qu’à blesser cruel- 
lement tes poignets. 

Réfléchis, Brennan, Brenn de Dijkal, capitaine des ombres, 
chevalier des horizons fermés, réfléchis : ne t’offre-t-elle pas la 
mort dont tu rêvais ? Ne te donne-t-elle pas la chance de termi- 
ner dans un ultime galop la consternante chevauchée de ton exis- 
tence ? 

— « Foutre diable ! Je veux crever dans la lumière du so- 
leil ! » 

Tu devrais réfléchi, Brennan: laisse-toi glisser, laisse-toi 
mourir dans un dernier orgasme ! 

Le rire de Ksa tonne dans la Crypte des Longs Gisants, fait 
tressaillir les globes chatoyants de sa poitrine. Une mystérieuse 
lueur verte semble festonner son corps d’un ourlet surnaturel. 
Elle rampe sur la peau avec des lenteurs orientales. Alors la 
goule rentre ses griffes : ses mains cessent de te mordre pour te 
flatter comme on flatte un animal dont on se promet une jouis- 
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sance un peu vulgaire. La pression de son ventre s’accentue : 
cette viscosité palpitante cherche à t’absorber, et ta dureté favo- 

rise ses entreprises. Pourtant, tu veux rester le maître, Brennan. 
Tu n’as pas l’habitude qu’on en use avec toi d’une manière si peu 
respectueuse de ta virilité. Tu ne tolères pas d’être lié-couché sur 
le dos et qu'on te dévore, pauvre scarabée sans défense. 

« Libère mes mains, trainée ! Coupe les cordes ! » 

Mais tu es pris, enfoncé dans sa mouvance brûlante jusqu’à la 
garde. Ta mâchoire inférieure tombe et un peu de bave coule aux 
commissures de tes lèvres. Le corps de Ksa tressaute, bascule 
dans un mouvement qui fascine ; ses gémissements ressemblent 
à des incantations et ses yeux s’écarquillent, tandis qu’elle mon- 
tre les dents aux voûtes et que le chœur des pirates rouges qui as- 
sistent de loin à ses ébats entonne un récitatif obscène. 

Tu es fini, Brennan. Tu es déjà comme mort. Tu mourras 
comme les pendus, dans une dernière ondée de semence... puis... 


C'était un tunnel de lumière bleue vissé dans le néant silen- 
cieux. L'épée de haine frissonnait dans la main de Synge. Les 
fantômes le guidaient à travers les formidables souterrains de la 
citadelle : sans eux, il aurait pourri dans quelque recoin perdu, 
brisé par la fatigue et le désespoir, la bouche remplie d’une salive 
amère. Mais dans son cœur déserté par les préoccupations des 
humains, il n’y avait plus place ni pour la lassitude ni pour le 
désespoir : il était devenu le haut lieu d’une haine grossie par de 
longues, longues années d’attente. 

Venge-toi, venge-nous, tue la goule ! 


Les voix grondantes des djirls rythmaient un chant de triom- 
phe et les pieds griffus raclaient en cadence les dalles de la 
crypte. Le Brenn de Dijkal ne luttait plus contre les coups de 
reins de la goule, tous ses muscles abandonnés au tressaillement 
d’un plaisir sismique, ses réseaux nerveux parcourus par un flot 
ininterrompu de sensations torrentielles. 
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« Mère du soufre et du cristal, » chantaient les géants rouges, 
« mère des longs orgasmes et des tortures sans fin, tes cuisses 
sont des lianes de singsong, des monuments dressés aux portes 
de l'extase dévorante, ton ventre connaît des éruptions (...) ton 
sexe... » 

Dans les caves secrètes, les oubliettes gelées ou brülantes de la 
lugubre forteresse, des créatures aveugles et difformes marte- 
laient des tambours de peau humaine et soufflaient dans des flû- 
tes d’os. 

Ksa tremblait, le ventre dur, les reins creusés. Hurlait, mêlant 
sa voix aux invocations de ses hommes-liges. 

Brennan se répandit en un jet de feu liquide... 

Quelques secondes mortelles qui s’écoulent dans un silence 
impressionnant. Mais peut-être Brennan est-il devenu sourd. 
Sourd et aveugle, car il est environné par les ténèbres et il ne 
perçoit plus le moindre son ; puis l’étreinte de la bête se relà- 
che : les impressions lumineuses et sonores reviennent avec la 
brutalité d’un orage. Les hurlements des monstres sonnent la cu- 
rée. Les yeux de Ksa brillent d’une lueur extatique, maintenant 
qu’elle se prépare à punir son amant des insultes qu’il a profé- 
rées. Ses lèvres se retroussent ; on dirait que l’ivoire de ses 
dents est plus luisant encore que de coutume, mais cela est dû à 
l'éclairage surnaturel qui ne cesse de sourdre des voûtes sculp- 
tées de bas-reliefs impies. Expulsé du bas-ventre de la belle 
chienne haletante, Brennan se tord sur les dalles de la chambre 
des sarcophages et, une dernière fois, il rassemble ce qui lui reste 
de forces pour tirer sur les cordes qui immobilisent ses bras. 

Dans la Crypte des Longs Gisants une dalle se souleva sou- 
dain, oscilla un court instant comme bousculée par une taupe gi- 
gantesque et se renversa, dévoilant un visage barbouillé de sang 
et de vermine écrasée. Les berserkers interrompirent leur chant 
et se tournèrent vers l’intrus avec des grognements féroces. 

Maintenant Synge se dressait devant eux, l’épée de haine bran- 
die, les yeux étincelant d’une flamme sauvage attisée par les priè- 
res des lointaines intelligences qui gisaient dans les profondeurs 
de la nuit et de la mort. Leurs voix anciennes résonnaient dans sa 
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tête, bousculaient sa volonté, balayaient ses pensées dans le 
vaste entonnoir d’une rancune séculaire : 


« Ne crains rien, homme de la Grande-Terre, notre colère gui- 
dera ton bras ! tue, tue, tue!» 


Et ces voix de cauchemar martelaient jusque dans la moindre 
cellule de son cerveau ce mot, cet ordre, cette absolue nécessité : 

Tue !!! 

Synge se laissa emporter par les flots mugissants d’un grand 
fleuve rouge, et les tentacules de feu liquide le roulèrent aussitôt 

. vers une rive de métal et de fourrure, vers un vivant cauchemar 
aux yeux de bête. L’épée de haine se leva et retomba ; grimpa 
vers les voûtes enluminées de figures diaboliques pour s’abattre 
encore : les kriss, arrachés par la violence des coups, tintèrent 
sur les dalles de la chambre des sarcophages ; des mains griffues 
tranchées au ras du poignet roulèrent sur le sol, s’y tordirent gro- 
tesquement tels des scorpions blessés à mort. 

Ksa, toujours accroupie sur Brennan qui se débattait violem- 
ment entre quatre tronçons de corde fixés à quatre anneaux de 
fer, poussa une sorte de miaulement sauvage, et d’entre ses lèvres 
impatientes tombèrent quatre gouttes de venin : 


— « Déchirez-le, mes Chiens ! » 


Mais l’épée de haine se jouait des kriss des géants d’alman- 
dine : elle se glissait entre leurs coups, dansait en gerbes d’étin- 
celles, semblait frémir de la pointe cramoisie à la garde cruci- 
forme d’une fièvre maligne. Malgré la différence de taille — les 
berserkers de l’impératrice des goules continuaient de dominer 
Synge de toute leur hauteur — c'était à présent l’homme de la 
Grande-Terre, silhouette hérissée, semblable à l’homme-ours des 
légendes nordiques, qui s’apparentait le plus à quelque -mons- 
trueuse apparition échappée des tourbillons glacés du pays d’Ah- 
meristia. 

— « Crève-les, mon frère, crève-les ! » 

Brennan en oubliait jusqu’à la souffrance qui tenaillait ses poi- 
gnets et ses chevilles, jusqu’à l’humiliation qui avait été la sien- 
ne. Le spectacle était magnifique : Synge sabrant tel un sou- 
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dard fou de chaï, Synge taillant à coups d’épée les mots haine et 
mort dans l’ardoise de la nuit, Synge abattant la muraille de 
chair rouge, se dressant soudain devant la Reine écarlate. 

La large lame retomba dans un sifflement qui sonna comme 
un rire. 

Et la tête de la goule roula sur le dallage de la Crypte des 
Longs Gisants ; et le corps de la goule se contorsionna sur la 
pierre sanglante, griffes dardées-crachées dans un dernier geste 
de mort, bas-ventre tordu par des spasmes obscènes ; et les 
djirls tombèrent à la renverse comme des soldats de plomb arra- 
chés à leur socle. 


Dans la tête tranchée qui baignait dans une mare sombre, les 
lèvres de kératine souillées de liqueur cramoisie s’ouvrirent. 


« Père ! » hurla Ksa-la-Bouche. 


Car il est dit dans les Ecritures Noires : « Celle-Ci est Ma 
Fille Bien-Aimée en qui J'ai mis Ma Semence ! » (Le Livre de 
kaïf, III, Sourate 25). 

Et ce cri tira Synge du long cauchemar de la haine : ce fut 
avec des mains tremblantes qu’il trancha les liens qui crucifiaient 
Brennan sur les dalles de la chambre des sarcophages. 

« Père!» Dans la bouche de Ksa, cet unique mot de 
désespoir et d’agonie moussa une dernière fois avant que le si- 
lence de mort retombe sur la goule décapitée. Dans les cercueils 
de pierre, les berserkers gisaient immobiles et muets pour tou- 
jours. 

— « Ne perdons pas de temps, » dit l’homme de la Grande- 
Terre. « Ramasse tes vêtements et allons-nous-en ! » 

Le Brenn de Dijkal jeta un dernier regard à l’impératrice 
morte. Son visage décomposé par une colère haineuse.ne conser- 
vait plus la moindre trace de son ancienne beauté : c'était un 
masque de lèpre hideuse, une innommable caricature de sourire 
féminin. Il se détourna, luttant contre une nausée soudaine. 

« Dépêche-toi ! » le pressa l’homme de la Grande-Terre. 

Entre les doigts de Synge, l’épée de haine vibra une ignoble ca- 
resse, comme si le démon de métal avait voulu lui témoigner sa 
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gratitude, et dans sa tête résonna l’ultime chœur des fantômes 
rancuniers : 

« Grâces te soient rendues... » 

Deux secondes plus tard, le sol de la crypte se mit à trembler, 
les voûtes se firent entendre des craquements lugubres : le Sha- 
thaman volait au secours de sa maîtresse. Il ébranla les insonda- 
bles souterrains de la forteresse, secoua comme des troncs d’ar- 
bres morts les tours et les donjons et souffla son haleine fétide 
dans les corridors de glace bleue. Mais il arrivait trop tard... 


8. AURORE DE GEL 


présent, les murs se tordaient dangereusement sous l'effet 

des secousses telluriques et les couloirs s’agitaient de si 

dangereuse manière qu’ils se crurent enfermés dans l’inté- 
rieur d’un gigantesque serpent pris dans les convulsions de l’ago- 
nie. 

L’épée de haine les guida sûrement à travers la citadelle lente- 
ment dévorée par la mort, les conduisit jusque dans la vaste et 
ténébreuse cour où gisaient à l’ancre les vaisseaux-fantômes des 
pirates rouges. 

Une haute tour se fendit, s’émietta dans un grondement sépul- 
cral et répandit alentour des moellons de cristal bleuté. 

Des alérions de phosphore tombèrent du ciel. 


Le navire volant s’éleva dans les airs avec la vélocité d’un 
grand oiseau sanglant, survola bientôt la forteresse de Ya, ses 
vastes terrasses ombreuses, ses donjons chancelants dénués de 
fenêtres et roula un court instant comme si ses voiles venaient 
soudain de déraper sur le verglas de l’atmosphère avant de filer 
en direction de la côte. L’éternel crépuscule qui pesait sur la Bar- 
rière Blanche se referma sur lui. 

Brennan grelottait de fièvre, couché sous la tente écarlate dres- 
sée à la poupe : les blessures que lui avaient infligées les griffes 
de Ksa brülaient, comme fouettées par des poignées d’orties. 
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Dans le repaire de la goule 


Pendant ce temps, penché par-dessus le bastingage, obéissant 
à une fascination douloureuse, Synge regardait mourir la mons- 
trueuse citadelle. Un large sillon, canyon peuplé d’ombres me- 
naçantes, se fraya un chemin à travers le paysage gelé, suça, 
bouche caverneuse, les fondations du repaire de la goule. Quand 
le ciel se mit à hurler autour de l’aéronef aux voiles pourpres, le 
Brenn de Dijkal se plaignit doucement... 

Me voici sur la route du retour, se dit l’homme de la Grande- 
Terre, mais je n'en éprouve aucune joie... 

Une lassitude incoerciblé s’abattit sur lui. « Va au Diable ! » 

Et il jeta dans les profondeurs obscures la large épée de haine 
aux messages empoisonnés. Elle chanta dans le vent glacé 
juste avant de disparaître, gobée par le néant. 

A la limite de la Barrière Blanche naquit une lueur blafar- 
de : une aurore frigide qui se dessinait à grand-peine. 
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LE CRAND ‘RENDEZ-VOUS ” 


DE LA 
SCIENCE-FICTION FRANÇAISE 


DIX JOURS 
de Manifestations Internationales 


e Projections de films - Conférences 

e Tables Rondes - Débats - Expositions 
e Foire du Livre - Audio-Visuel 

e Remise de Prix, etc... 


PLUS DE VINGT DES MEILLEURS FILMS DU GENRE 


T.H.X. 1138 - 2001, L'ODYSSE DE L'ESPACE - SOLARIS - ABATTOIR 

5 - LE MYSTERE ANDROMEDE - LE VILLAGE DES DAMNES - 

AELITA - DUNWICH HORROR - LA NUIT DES MORTS-VIVANTS - 

LE CERVEAU D'ACIER - THEM ! - LES SOLEILS DE L'ILE DE 
PAQUES - LA PLANETE DES TEMPETES, etc... 


LE POINT ! LA RECHERCHE 

SUR LA SCIENCE-FICTION DU MYSTERIEUX 
Des exposés originaux de : avec des spécialistes : 

Jacques Goimard, Daniel Wal- Jean Sendy - Serge Hutin, etc... 
ther, Pierre Barbet, Yves Olivier- 
Martin, Jean Le Clerc de la LITTERATURE et CINEMA 
Herverie, etc. « Le Seuil du Vide », film de 
Des dialogues avec les auteurs : J.F. Davy d'après le roman de 

Michel Jeury, André Ruellan, Kurt Steiner, présenté par JF. 
Philippe Curval. Davy et Kurt Steiner. 


REMISE DES PRIX DU PREMIER CONGRES NATIONAL 
DE LA SCIENCE-FICTION 


Le Prix du Meilleur Roman Français de S.F. 1973 sera remis à 


Michel Jeury pour « LE TEMPS INCERTAIN », et le Prix de Ja 
Meilleure Nouvelle Française de S.F. 1973 sera remis à Gérard Klein 
pour « REHABILITATION », dans les Salons de l'Hôtel Arvernc- 
Concorde au cours d’un cocktail offert par le Congrès. 


Pour tous renseignements, écrire ou téléphoner à J.P. FONTANA, 16, rue du 
Pré-Juge - 63100 Clermont-Fd (91.62.23). Un programme détaillé de 16 pages sera 
envoyé ral simple demande contre 2 F en timbres. Possibilité de réservation 
de chambres. 
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Un peu comme L'anneau de Ritornel 
de Charles Harness, qui l'a précédé 
d'un an environ sur la liste de « Ail- 
leurs et Demain» (cf. Fiction n° 
237), L'étoile et le fouet de Frank 
Herbert a un côté scientifique et un 
côté mystique, un côté logique et un 
côté onirique 

Un côté scientifique ? On s’attend 
à trouver le dosage, habituel en SF 
depuis Gernshback, de notions scienti- 
fiques actuelles et  d'extrapolations 
vers les savoirs et les pouvoirs à 
venir ; et l’on n'est certes pas déçu, 
depuis la « vocanalyse » (« procédé 
qui permet d'analyser les intonations 
subtiles de la voix pour déterminer 
la vérité ou la fausseté de chaque 
affirmation », page 178 — ce qui 
semble très faisable) jusqu'aux « psy- 
chogrammes » (1) (espèces de son- 
dages du cerveau qui permettent de 
retrouver et de matérialiser les per- 


(1) Et non « psychodrames », selon la 
coquille de la page 122! 
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L'ETOILE ET LE FOUET 
par Frank Herbert 


ceptions, même en partie inconscien- 
tes et oubliées — ce qui, sans être 
totalement exclu, paraît beaucoup plus 
lointain) en passant par la « secrob » 
(« robogreeter >», pour qui j'aurais 
préféré « robotesse »). 

Mais l'originalité de Herbert ici est 
qu'il s'intéresse beaucoup plus aux 
sciences de la vie qu'à celles de la 
matière inerte, et que les gadgets 
habituels cèdent le pas à des êtres 
animés, voire plus ou moins cons- 
cients: émetteurs intersidéraux, les 
capricieux Taprisiotes, dès la page 10 ; 
maisons flottantes vivantes, page 17, 
« un peu trop sensibles aux change- 
ments d'humeur » de leurs habitants, 
tout comme les maisons psychotropi- 
ques de Ballard (cf. Les mille rêves 
de Stellavista, Fiction 190); sièges 
vivants — les canisièges, page 18 (2) 


(1) Chairdogs, sur le modèle de fire- 
dogs chenets. J'aurai personnellement 
risqué le calembour «€ chiens-bergères »1 
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— et tapis vivants, page 97, qui mas- 
sent et caressent leurs utilisateurs, 
fruits d’un extraordinaire modelage de 
la chair vivante par la chirurgie et 
la génétique, comme les « chenilles- 
express » de Margroff (Galaxie 83). 

On trouve aussi une belle galerie 
d’extraterrestres, aux formes et surtout 
aux mentalités dont l'étrangeté n'a 
d'égale que la cohérence interne (lo- 
gique dans la fantaisie) : les Tapri- 
siotes, déjà mentionnés, traités quel- 
que peu en « bougnoules » (pp. 116- 
117); les Gowachins avec leur divi- 
nité batracienne (p. 114) et leur 
compétence juridique (p. 176); les 
Wreaves au dos inversé, ave: une 
fourche de pied, une fente faciale 
verticale et des manipulateurs en bas... 
et une philosophie assez cynique 
(pp. 150 et 218); les Laclacs avec 
leur vrille de défense et leur sérénité 
(p. 109); les Palenkis, grosses tor- 
tues à un bras (p. 173), qui ont peu 
de cervelle et beaucoup de muscle 
(p. 37), portent sur leur carapa:e 
un motif indiquant leur phylum et 
qu'il est criminel d'arborer à tort 
(p. 173), et ont pour châtiment su- 
prême de faire manger son bras au 
criminel, bien qu'il repousse — ce 
pour quoi ils jurent facilement sur 
leur bras, mais jamais en vain sur 
l'œuf de leur bras; les Pan Spechi 
enfin, les plus originaux, bien qu'ils 
se soient donné une apparence hu- 
maine (p. 189), car ces êtres « pen- 
tarchiques » n'ont qu'un « ego » 
pour cinq, et doivent à la fin de leur 
« temps d'ego » regagner leur « Crè- 
che » (p. 65) pour une vie végétative 
(p. 76), à laquelle sont condamnés 
à jamais les malheureux frères du 
criminel qui garde l'ego pour lui seul 
en se faisant « égostaser » chirurgi- 
calement (p. 163 et 141). Tous ces 
« co-sentients » des quatre coins de 
l'univers forment une seule commu- 
nauté, la Co-sentience — de même 
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que l'humanité a trouvé son - unité 
avec la radio et l'avion — grâ:e aux 
Taprisiotes et surtout au « S'œils » 
donnés par les Calibans, qui permet- 
tent le transport instantané (p. 166). 

Cependant, dans ce cadre fort peu 
familier, c'est une enquête policière 
assez classique qui se déroule, menée 
par un organisme qui porte le nom 
curieux de Bureau du  Sabotage 
(p. 21), créé (idée très américaine) 
pour ralentir une administration trop 
efficace (cf. Boulevard Alpha Rapha 
de Cordwainer Smith, Fiction 128), 
mais privé de tout droit de « saboter 
les citoyens privés » (p. 64). Avec 
ce Bu Sab, Frank Herbert rivalise, 
en fait d'organisations futures surpre- 
nantes, avec la Guilde des Traîtres 
de James Blish (voir Galaxie 84) et 
le Radpol d2 Zelazny (Fiction 227- 
228), tout en battant sur leur propre 
terrain les auteurs de romans poli- 
ciers, dont on connaît la prédilection 
pour les déte:tives excentriques. En 
effet, le héros, le Saboteur Extraordi- 
naire McKie — au contraire de son 
subordonné Furuneo, qui est obstiné- 
ment monogame… et en meurt au 
milieu du livre — a eu cinquante- 
quatre femmes. et reçoit vers la fin 
une cinquante-cinquième offre de ma- 
riage.. de la criminelle! Celle-ci est 
connue d'emblée, ce qui est aussi une 
origina'ité mais non une innovation 
dans la littérature policière; en re- 
vanche, c'est l'identité de la victime 
qui fait problème, sa nature plutôt, 
et du même coup les moyens de la 
sauver. À remarquer que l'auteur se 
paie le luxe de suggérer la solution 
dès la page 12, voire dès le titre ; 
mais le sens de celui-ci a été obscurci 
par le traducteur qui, page 24, tra- 
duit whipping boy — sur lequel est 
modelé Whipping star — par « bour- 
reau >», alors qu'il s’agit, dans l'his- 
toire d'Angleterre, d'un enfant élevé 
avec le petit prince et châtié à sa 
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place lorsqu'il méritait le fouet (1) 1 
11 faudra cependant tout le livre à 
McKie pour transformer de vagues 
intuitions en certitudes (par exem- 
ple, page 204, s'éclaire ce qu'il avait 
entendu page 117, et page 202 il 
applique au problème une remarque 
de la page 170 — malheureusement, 
le traducteur a une fois encore obs- 
curci la chose, en traduisant pattern 
par deux mots différents, « séquence 
caractéristique » et « configuration »). 
C'est que la victime elle-même est 
incapable de le renseigner avec préci- 
sion : d’abord parce qu'elle est liée 
par contrat avec son bourreau, en- 


(1) Je me plais à reconnaître la très 
grande difficulté de ce travail, et l'élégance 
de certaines des solutions trouvées par Guy 
Abadia, par exemple au niveau des mots : 
« agressal » pour angeret, et à celui des 
phrases le remplacement astucieux de 
molasses (mélasse) par « sirop de gro- 
seilles » compensé par celui de l'adjectif 
syrupy par e mollasse » (p. 19). Le traduc- 
teur a d'ailleurs eu de la chance parfois : 
« S'œil », homonyme de « seuil », est 
meilleur que S'eye en anglais. Je distribue 
par ailleurs quelques bons points au fil 
de cet article; quelques mauvais aussi! 
Mais je voudrais grouper izi un minimum 
d'indications nécessaires à une : meilleure 
compréhension du texte : p. 38, il faudrait 
e Maison mienne contient (aligne ?) maître 
S'œil », et non « alignements »: p. 50, 
il ne s'agit pas de pétulance (pétulance 
est un faux-ami), mais d'irritabilité, har- 
gne, mauvaise humeur, et les hired opera- 
tives ne sont pas des « avocats soudoyés », 
mais des détectives stipendiés ; « moniteur 
de vie » (p. 89) n'a guère de sens, car si 
le « moniteur » français inculque un cer- 
tain savoir-faire, le monitor anglais se 
contente de contrôler ; p. 39, open: 
concept ne signifie pas « concept d'ouver- 
ture » mais « con:ept non défini », et 
unbounded places « endroit sans limites » 
plutôt que « non dissocié ». Il y a aussi 
des jeux mots non rendus (psycho- 
Phants — psychopathes +  sycophantes 
n'apparaît pas p. 134), des phrases écour- 
tées (par exemple p. 49, au lieu de « une 
prouesse », « cette combinaison étonnante : 
la disponibilité de la fille à plaisir et le 
puissance distante et avide »), des passa- 
ges sautés (huit lignes p. 130, trois 
p. 132)... bien des choses encore! Avis 
pour la prochaine édition | 
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suite et surtout parce qu'elle ne parle 
pas le langage des hommes. 


D'où un autre aspect du livre: il 
s'agit d'une étude linguistique. Mais 
non pas simplement d'un vocabulaire 
étrange (comme dans Dune) dont il 
suffirait de trouver les équivalents 
chez nous. Car Fanny Mae la Calibane 
ne parle pas réellement : elle s'ex- 
prime par de très beaux jeux de cou- 
leurs et de lumières (décrits avec 
beaucoup de poésie pages 34 et 39) 
qui donnent à son auditeur l’impres- 
sion de la parole. Mais comment 
alors, si la communication est aussi 
directe et quasi télépathique, peut-il 
y avoir un problème de compréhen- 
sion ? S'il y a ce que la Calibane 
appelle « dis:ontinuité de significa- 
tion » (p. 39) — expression que 
McKie reprend avec humour p. 47 — 
n'est-ce pas par suite d’un manque 
de logique ? Si on avait accès direct 
aux pensées d’un fou, on ne le com- 
prendrait pas pour autant, la façon 
dont il les enchaîne nous étant étran- 
gère. Et, de fait, l'accusation de folie 
revient à plusieurs reprises, mais pour 
être rejetée comme impropre, pure- 
ment subje:tive : « Folie jugement 
fréquent d'uns espèce sur autre es- 
pèce » (p. 45); « à chaque race sa 
propre folie » (p. 96). Si quelqu'un 
manque de logique, ce n'est certes 
pas la Calibane, dont Furuneo dit : 
« Cette chose parle comme un erdi- 
nateur », ce qui lui vaut la correction 
suivante: « Ordinateur décrit ma- 
chine. je suis vivante » (p. 37). 
Cette exigence intransigeante de logi- 
que engendre un certain humour, lors- 
qu'elle se heurte à l'usage (par exem- 
ple lorsque Fanny Mae traduit mot 
à mot « ça ne fait rien » par « ça 
oisif », p. 73) ou à l'émotion (par 
exemple lorsqu'elle explique gravement 
à McKie, qui hausse le ton : « Ampli- 
fication contribue peu à communica- 
tion », p. 73). A noter d'ailleurs que 
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les homm=s, comme « contaminés » 
(p. 118), échangent entre eux des 
réflexions assez semblables (ainsi, 
p. 95: « Dès que je le saurai, vous 
serez le premier informé. — Ça m'a 
tout l'air d’une contradiction tempo- 
role ») et pratiquent des jeux de 
mots aussi shakespeariens que le nom 
de « Caliban » (en fait Caleban dans 
le texte), qui ont parfois obligé le 
traducteur à des transpositions com- 
p'ètes (par ex-mple, p. 72: « Je ne 
vous suis pas très bien. — C'est vrai. 
Mais j'essaierai de suivre la piste >»), 
pas toujours parfaites d'ailleurs (page 
114, The nick of time was almost a 
fatal nick too late est rendu assez 
astucieusement par « il s'en est fallu 
d'un cheveu que je n'aie plus de che- 
vrux du tout », mais page 167 le 
très plat « Encore une fois, je crois 
que je viens de l'échapper belle » 
ne laisse du coup pas apparaître du 
tout que M:Kie a, pour la seconde 
fois, échappé à une seconde près 
(« nick of time ») à un coup de 
lame tranchante (« nick »). La Cali- 
bane donne aussi beaucoup de fil à 
retordre à Guy Abadia, lorsqu'elle 
s'efforce avec une plaisante gaucherie 
d'imiter l’argot (c'est-à-dire le lan- 
gage i!llogique) de ses « professeurs » 
(e'le invente un You hang? pour 
« Vous comprenez ? », sur le modèle 
de ! get the hang of it, « je vois de 
quoi il retourne »; et c'est rendu 
habilement par « ça commence à 
rentrer » et « vous rentrez cela ? »). 
On voit que, chacun faisant la moitié 
du chemin, McKie et Fanny Mae trou- 
veraient vite un langage commun ; 
mais ce sont, aux moments cru:iaux, 
des concepts communs qui leur man- 
qu'nt, et c'est cela que veut dire la 
Calibane par « vraisemblab'ement 
terms n-opre pas partagé » (p. 41). 
C'est pourquoi « plus ils croyaient 
avoir trouvé un terrain commun, plus 
Îls risquaient d'être loin du but » 
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(p. 70). Et ce risque n'est pas pure- 
ment abstrait : Abnethe, qui dit qu'elle 
n'a pas « besoin de le savoir (ce que 
sont les « conjonctions ») pour en 
profiter » (p. 101), en meurt; si 
elle avait gagné, c'était toute la « Co- 
sentience » qui périssait. 

Cette difficulté de communication 
est tout à fait justifiée à la fin: c'est 
qu'il ne s'agissait pas simp'ement de 
faire se comprendre deux espèces in- 
telligentes du même univers — c:s 
co-sentients que nous avons examinés 
plus haut et qui n'ont déjà que trop 
tendance à se considérer les uns les 
autres comme d:s « malades mentaux 
patentés » (p. 118) — mais de met- 
tre en rapport deux univers totale- 
ment distincts, de faire dialoguer avec 
les « co-sentients » un être qui, faute 
de mieux, est appelé au dos de la 
couverture un « dieu», un être qui 
appartient à une autre « p'anguinité 
d'existence » (p. 38) ou « plan 
d'onde » (p. 213), un être qui est 
une personne capable de souffrance 
et d'amour, et qui pourtant se mani- 
feste dans notre monde sous des for- 
mes impersonnelles. 1| y a là une 
formidable intuition, par laquelle 
Herbert rejoint le grand poète reli- 
gieux Milton, qui, par un jeu de mots 
(eh oui, encore un !) entre sun et Son 
(« soleil >» et « Fils ») reliait le 
christ'anism= aux cultes solaires : un 
dieu féminin, qui fait communier tous 
les êtres conscients et qui, flagellé 
comme le Christ, risque de mourir 
d'être haï, et n'échappe à cette fin, 
qui serait aussi celle des êtres cons- 
cients, qu'en étant nourris par eux. 
Ebloui par la grandeur de cette vision 
(qui fait de ce livre l'antithèse du 
Monstre sous la mer), oserai-je dire 
que je ressens une légère insatisfac- 
tion sur le plan logique ? Tous ces 
concepts flambant neufs restent mal 
définis ; et l'on se demande à quoi 
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correspond la collaboration puis le 
retrait des Calibans, pourquoi c'est 
Thyone plutôt que toute autre qui 
entretient avec nous ces rapports pri- 
vilégiés, et ce qui a bien pu la pous- 


ser à con:lure avec une névrosés un 
contrat aussi aberrant. Mais, bien sûr, 
a beau être clair qui ne va pas loin ! 


George W. BARLOW 


L'ETOILE ET LE FOUET (Whipping star) par Frank Herbert : Robert Laffont, 


« Ailleurs et Demain ». 


Bien que Dorémieux, dans sa pré- 
face, caractérise son choix de nou- 
velles de « pot-pourri… qui se con- 
tente de puiser éclectiquement aux 
quatre points cardinaux de la produe- 
tion de ces dernières années >», bien 
que l'anthologiste me prévienne moins 
doct:ment dans sa dédicace person- 
nelle que « c'est déliquescent, ça fout 
le camp par tous les bords », je pren- 
drai avec un malin plaisir le contre- 
pied de cette opinion en prétendant 
qu2 l'ensemble de ces récits « de 
science-fiction et d'imaginaire moder- 
nes » est cohérent dans son incohé- 
rence, qu'il est tendu sur la même 
corde à linge par les mêmes doigts 
crispés et tremblants. Si ces espaces 
sont inhabitables, c'est, littéralement, 
par:e qu'on ne peut pas y vivre. Non 
pas parce qu'ils sont radioactifs, 
grouillants de mutants, soumis à un 
intense bombardement nucléaire, à 
des attaques fréquentes de soucoupes 
volantes ou parcourus par des hordes 
de monstres pleins de tentacules.. 
Non pas donc parce qu'ils appartien- 
nent au champ et aux archétypes de 
la « vieille » science-fiction (1), mais 


(1) Qui peut d'ailleurs avoir encore bon 
pied bon œil : voir Simak et Asimov, entre 
autres. 


141 


ESPACES INHABITABLES 
(tome 2) 

Anthologie présentée 

par Alain Dorémieux 


parce qu'on y respire mal (et pas 
seulement par les poumons), qu'on 
s'y meut malaisément, qu'on y com- 
munique de façon aberrante, qu'on 
y est oppressé (donc soumis à diver- 
ses oppressions), aliéné, emprisonné. 
En fin de compte, parce qu'on y vit 
mal. à 

Vivre mal, être mal dans sa peau, 
dans ses relations, dans sa ville, dans 
son travail, dans son siècle et dans 
son sexe, voilà d-s maux communs aux 
années 70. Je ne vais pas en étaler 
les raisons, les responsables, qui sont 
supposés être connus, ni recenser les 
moyens cons:ients ou  inconscients, 
efficaces ou erronés, de combattre ces 
mêmes maux ou de tenter d'y échap- 
per. R-ste un moyen, le plus faible 
de tous et le plus dérisoire, de s'exor- 
ciser : écrire sur cette oppression, sur 
ces forces de non-vie. Non pas en les 
dé:rivant, ce qui est la fonction du 
journaliste ou du théoricien, mais en 
les transformant au gré de ses fan- 
tasmes, à travers le filtre de sa pro- 
pre subjectivité. Poésie, fable, méta- 
phore, parabole ont ainsi fait leur 
entrée en force dans le domaine jadis 
fermé de la science-fiction, qui tend 
maintenant à abandonner le mystère 
des étoiles pour celui de la philoso- 


FICTION 243 


phie, et tant pis pour Shakespeare. 
Spécu'ative ou non, et en tout cas 
plus guère scientifique, la nouvelle 
fiction rejoint la littérature générale 
dans ce qu'elle a de meilleur : une 
interrogation sur l’homme et l'expres- 
sion de ses angoisses. 

Cette tendance se manifeste en par- 
ticulier par une constante à décrire 
des êtres prisonniers. Et ce sentiment 
carcéral est justement le propre de 
la plupart des nouvelles de Espaces 
inhabitables 2, lié à l'oppression de 
la mort, qui est soit vécue physique- 
ment, soit ressentie comme une atta- 
que mentale, donc un effa:ement, une 
perte de la personnalité. 


J'évacuerai de ce champ quelques 
récits cependant, soit parce qu'ils n'y 
entrent pas vraiment, soit parce qu'ils 
sont mauvais littérairement — ou les 
deux à la fois. En premier lieu Des 
visages et des mains de James Sallis, 
qui est si l'on veut une méditation 
sur la solitude, mais déphasée dans 
le cadre traditionnel d’une civilisation 
galactique en proie à une guerre mys- 
térieuse et encore lointaine. Il s’agit 
par ail'eurs d'un b-au texte, dont la 
qualité proprement littéraire n'est pas 
en cause ; cependant, la nostalgie qui 
s'en dégage (et qui est le sentiment 
le mieux p-rceptible) s'apparente 
plus à celle éprouvée devant la fin 
d'un genre (le space-opera) abordé 
de biais qu'à une sensation véritab'e- 
ment  viscéra'e devant la fin d'un 
monde. A ce titre, Des visages et des 
mains peut être comparé à l'intéres- 
sant (et même, par éclairs, poignant) 
roman de Joanna Russ : Pique-nique 
au Paradis. 

J'expu'serai, avec rudesse cette fois, 
Maintenance de Charlss Platt et Fuite 
hors de Cité 5 de Barrington J. Bai- 
ley, avec une bonne conscience ren- 
forcée par le fait que Dorémieux, 
dans ses Diagonales du n° 241, avoue 
regretter après coup leur insertion 
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dans l'anthologie. Comme la précé- 
dente, ces deux nouvelles font partie 
de la SF traditionnelle, puisqu'elles 
sont toutes deux axées sur la descrip- 
tion de la vie dans une ville du futur 
qui se suffit à elle-même et d'où l'on 
ne peut pas sortir. On retrouve certes 
là cette constante d’un étouffement 
carcéral, comme je le notais plus 
haut, mais il s’agit tout au plus ici 
d'un thème (d’un schème) employé 
sans grande conviction, et non pas 
d'un sentiment profondément ressenti 
et communiqué. Que ce soit la cité 
mouvante de Platt se baladant en 
Grand2-Bretagne (1) ou la ville no- 
made de Bailey qui contient les der- 
niers humains de l'univers réduits à 
la taille de quelques microns après 
la contraction de la galaxie (!), on 
en reste à de plates (sans jeu de 
mots) intrigues et à des décors sté- 
réotypés. Après Billenium et autres 
récits de Ballard, après les Monades 
Urbaines de Silverberg, voire Les ca- 
vcrnes d'acier d’Asimov, il faut pour 
innover en la matière un talent que 
ne possédaient pas les deux auteurs 
susnommés. 

Au risque de faire croire à nos lec- 
teurs que la véritable substance de 
Espaces 2 est réduite à un fil, je vais 
continuer mon entreprise de nettoyage 
par le vide en priant quatre autres 
récits de bien vouloir monter dans 
la voiture-balai. D'abord, et à mon 
grand regret malgré mon admiration 
pour l’auteur (mais on va voir plus 
loin qu'il a su se rattraper), J.G. Bal- 


* lard, avec Du fond des âges par:e 


qu'il ne s'agit là qu2 d'un conte fan- 
tastique c'assique qui fait penser au 


(1) L'idée a cessé d’appartenir à la SF, 
puisque le fameux bureau d'études archi- 
tecturales prospectives Archigram de Lon- 
dres a publié il y a quelques années, 
conçus par Ron Heron, les plans de 
« Walking City », capitale mondiale montée 
sur pattes articulées et destinée à faire 
sans cesse le tour du monde. Plus on est 
de fous. 


Revue des Livres 


Brouillard du 26 octobre de Maurice 
Renard (un homme debout devant la 
mer est un instant transporté à l'ère 
secondaire). Ensuite (mais sans le 
moindre regret), Geôrge MacBeth avec 
Pommier de discorde, qui veut évo- 
quer l'escalade diplomatique et mili- 
taire vers un conflit nucléaire par la 
dispute de deux voisins hargneux dans 
une banlieue américaine. C'aurait pu 
être drôle, ce n'est que sinistrement 
anodin, et on a déjà vu ça cent fois : 
je pense au film Les voisins, de 
McLaren, et à cette superbe histoire 
de Matheson, Le distributeur, placée 
par Dorémieux dans Territoires de 
l'inquiétude. 

Troisième discrète mise sur la tou- 
che: Gerard F. Conway avec Mains 
mucott:s, un psy:hodrame mettant en 
scène un couple d'artistes liés par de 
puissants liens psychiques, ele ima- 
ginant et projetant les images que 
lui peint; métaphore de l'aliénation 
et de l'incommunicabilité au sein 
d'une cellule à deux, certainement ; 
mais j'avoue n'avoir guère été convain- 
cu. Et je ne l'ai pas été davantage 
par Alice Laurence, qui, dans Alter- 
natives, un court récit fort subjectif, 
lie mort et naissance à l'aide d'un 
transfert d‘âme que la littérature fan- 
tastique a abordé bien des fois éga- 
lement. 

Après ce massacre en série (mais 
on aura compris que les condamna- 
tions étaient graduées et non systéma- 
tiques), je vais passer au peigne à 
grosses dents quatre autres nouvelles 
qui, si elles ne se hissent pas vers 
les plus hauts sommets, approchent 
déjà de plus près les constantes déli- 
mitées tout à l'heure. Le dernier fan- 
tôme de Stephen Goldin en est même 
une démonstration trop belle pour 
être vraie, puisque l'auteur cherche 
à nous faire ressentir la solitude 
épouvantable d'un homme réduit à 
l'état de pur esprit, et qui ne peut 
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que hurler dans le vide « J'ai envie, 
j'ai envie, j'ai envie! >», sans savoir 
de quoi il a envie, ni même ce que 
peut être l'envie de quelque chose en 
l'absence de tout support physique. 
Texte émouvant, mineur néanmoins 
car trop bref pour vraiment traiter 
tous les développements que le sujet 
cont:nait implicitement. 

Histoire du petit lapin bleu d'Ed 
Bryant, Paysage en creux de Christo- 
pher Finch et Des amis et d'autres 
inconnus de Lynnda Stevenson ont en 
commun une sorte de vacuité qui ne 
tient pas, je m'empresse de le signa- 
ler, à un défaut d'écriture ou de struc- 
ture, mais au fait que les trois au- 
teurs évoquent, chacun à leur ma- 
nière, des êtres vidés, vacants, errant 
dans un monde lui aussi vide et 
vacant, qui semble se dissoudre à 
mesure qu'on le découvre. Le premier 
récit met en scène un couple de 
contestataires traqués par la police 
dans l'Amérique du proche futur ; 
le second suit, à travers les vagues 
d'une sorte de poème en prose, les 
rêveries d'un créateur publicitaire qui 
cherche à échapper à sa fonction pro- 
saïque (domestiquer, et donc détruire 
ce qu'il touche), en revivant des lé- 
gendes passées ; le troisième évoque 
que'ques instants de la vie d'un autre 
couple qui chemine à travers un pays 
déserté par ses habitants, à la suite 
d'une guerre bactériologique  peut- 
être. Chacune de ces trois nouvelles 
a une tonalité très particulière, oni- 
rique pourrait-on dire, et le discours 
pareillement  planant, déphasé des 
conteurs, contribue à créer cette at- 
mosphère d'étrangeté allusive, égarée, 
nonchalante. Ici le syndrome carcéral 
a trouvé sa parade : la fuite hors de 
la réalité. Trois réussites sans doute 
mineures elles aussi, mais certaines. 

C'est enfin avec les six derniers 
textes, que je réservais pour la bonne 
bouche, qu'on aborde de plain-pied 
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les espaces véritablement inhabitablies 
— six textes qui à eux seuls justi- 
fient la possession du présent volume... 

Le mur de Josephine Saxton et 
Oasis de Pamela Sargent évoquent de 
manière bien différente la solitude et 
l'incommunicabilité. Le premier, traité 
sur le mode métaphorique, nous pré- 
sente, dans une contrée circulaire 
hors du temps et de l'espace et cou- 
pée en deux par un mur infranchis- 
sable, un homme et une femme qui 
ne peuvent se parler, s'effleurer les 
poignets et échanger de la nourriture 
que par une mince brèche dans la 
paroi. La conclusion de ce texte fait 
penser que ce micro-univers est cycli- 
que dans l'espac: et dans le temps, 
puisque après la mort des deux héros, 
qui ont voulu se rejoindre sur le faîte 
du mur et ont été « transpercés par 
la froide barrière des pointes acé- 
rées », Un autre homme et une autre 
femme apparaissent de chaque côté 
de l'horizon pour prendre leur place. 
On pense au « Monde du Fleuve » 
de Farm:r, mais la vision est ici plus 
concise, p'us tragique, elle n'est pas 
rehaussée par un facteur épique. Ce 
concept de « prison en plein air >» 
reparaît dans Oasis, pôur un déve- 
loppement cette fois tout à fait réa- 
liste, voire naturaliste: parce qu'il 
possède des pouvoirs parapsy:ho'ogi- 
ques qui lui permettent de percevoir 
les pensées et les souffrances d'au- 
trui sans qu'il puisse s'en prémunir, 
Simon Atenn s'est réfugié dans une 
oasis en plein désert. La douleur pro- 
voquée par les pensées étrangères est 
telle qu'il est contraint d’abattre tous 
ceux qui cherchent à l’approcher. On 
aura très bien compris que Pamela 
Sargent a transposé sur le plan de 
l’ultra-perception et de la solitude 
physique les données de la solitude 
mentale qu'impose la vie dans une 
grande ville d'aujourd'hui, de l'agres- 
sion constante que cela suppose et 
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des effets de stress qui en dé:oulent. 
Son récit est grinçant, étouffant, re- 
marquable, et le contexte dans lequel 
il est placé (le Moyen-Orient d'un 
futur proche où un conflit nucléaire 
a eu lieu récemment entre Israéliens 
et Arabes) nous fait désagréab'ement 
grincer des dents, en ces jours où 
une semb'able possibilité ‘est réelle- 
ment évoquée ! 

Entièrement symbolique est par 
contre Les anges du cancer de Norman 
Spinrad. Une sorte de génie de la 
science et des affaires, devenu milliar- 
daire, s'aperçoit qu'il est atteint d'un 
cancer incurable. Il met tout en œuvre 
pour se guérir, et finalement y par- 
vient en se projetant psychiquement 
à l'intérieur de son corps, après avoir 
absorbé un cocktail hallucinogène de 
son invention. Mais, guéri, il ne peut 
« sortir de son corps », et devra passer 
le reste de sa vie, « réduit à un état 
catatonique ct végétatif », dans un 
hôpital psychiatrique. On peut très 
bien visualiser ce récit pas ordinaire 
où l'esprit de Wintergreen abat les 
« anges du cancer » en « se métamor- 
phosant tantôt en conducteur, tantôt 
en chevalier, tantôt en pi'ote, tantôt 
en homme-grenouille, tantôt en com- 
manco, tantôt en cornac », en pensant 
à certains films d'animation anglo- 
saxons récents, aux couleurs et aux 
formes très pop ceux de Dunning 
par exemple. Il est toutefois moins 
facile de cerner l'intention de l'au- 
teur, qui a peutêtre voulu tracer un 
constat d'absolu pessimisme même 
quand on croit avoir vaincu la mort, 
elle gagne tout de même par un autre 
côté. 

Je ne partage peut-être pas tout à 
fait l'enthousiasme exclusif de Doré- 
mieux pour Le rivage d'Asie de Thomas 
M. Disch, récit qui fait pendant à 
Casablanca (dans Espaces 1 et Pous- 
sière de lune chez Denoël), en ce 
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sens qu'il évoque la noyade d'un 
honnête citoyen américain en terre 
étrangère — mais il est cependant 
incontestable qu'il s’agit d'une excel- 
lente nouvelle qui synthétise bien les 
constantes de l'auteur, lesquelles se 
trouvent être les mêmes que celles du 
recueil : la prison/la solitude/la mort. 
John Benedict Harris, écrivain, décide 
de passer six mois à Constantinople 
pour écrire un livre sur l'architecture. 
Mais peu à peu ‘a personnalité est 
captée par celle de l'ancien locataire 
de la maison où il habite, un vieux 
Turc avec qui il ne fera bientôt plus 
qu'un. On voit que Disch a repris à 
son compte une donnée traditionnelle 
du fantastique classique : le transfert 
d'âme, ou la captation-substitution. 
Mais il l'a dotée en même temps de 
caractéristiques entièrement  person- 
nelles, qui font que le thème est lui 
aussi capté et transformé. Le rôle de 
la culture, toujours très apparent chez 
Disch, est ici fondamental Harris a 
écrit un livre, Homo arbitrans, dans 
lequel il suggère que les différentes 
sociétés ne possèdent pas de stru.tures 
autonomes, mais que toute civilisa- 
tion est livrée à l'arbitraire, en d'as- 
tres termes qu'aucune ne possède 
d'identité propre. Et l'écrivain, phago- 
cyté par ses théories, ne peut pas 
résister à l'emprise du fantôme qui 
s'acharne sur lui. | devient le vieux 
Turc parce que, au fond, y a-t-il vrai- 
ment une différence entre un vieux 
Turc et un jeune Américain ? En 
même temps que cette fascination 
visiblement ressentie face au proce:- 
sus de cette mort presque acceptee 
qu'est la perte d'une identité, Disch 
nous fait aussi subir la terreur du 
« civilisé » qui devient un métèque. 
Son long récit est à lire sur ces deux 
plans, qui se répondent en un rapport 
dialectique troublant. A ce titre, nul 
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doute que Le rivage d'Asie soit une 
réussite exemplaire. 

Mais je mettrai cependant au tout 
premier plan deux joyaux, deux chefs- 
d'œuvre (et je pèse mes mots) dus 
à J.G. Ballard, Temps de passage et 
Le géant noyé. Ce sont deux récits très 
dissemblables et parfaitement inde:- 
criptib'es, bien supérieurs à mon avis 
au cycle de Vermilion Sands, que je 
trouve bien mou dans ses joliesses 
poétiques. Temps de passage (publié 
il y a quelques années dans Actuel - - 
c'est donc le seul récit non inédit du 
recueil, ce qu'omet de signaler Doré- 
mieux) reprend le thème du temps 
qui coule à l'envers, à travers la vie, 
« de la mort à la naissan:e », d’un 
paisible bourgeois britannique. L'er- 
reur de D'ck dans A rcbrousse-temps 
était d'avoir voulu allonger ce postulat 
casse-gueule à la taille d'un roman, 
et surtout d'avoir essayé de « logi- 
fier » son histoire par des artifices 
appartenant à la science-fiction. 
Ballard, au contraire, se contente de 
raconter des événements de tous les 
jours dans un sty'e d'un rigoureux 
classicisme, et sans jamais se départir 
d'un flegme et d'un naturel confon- 
dants. La vraie nature fantastique de 
son texte est paradoxalement que le 
fantastique se trouve complètement 
évacué ! Par ailleurs, c'est la seuie 
nouvelle de l’anthologie où, par le 
biais de la fable, se trouve également 
évacuée la hantise de la mort, celle-ci 
étant, par « retournement », assimilée 
à la naissance. 

Le géant noyé est aussi une fable, 
sur la mort une fois encore, mais 
aussi sur l'indifférence et la cupidité : 
le cadavre d'un géant est un matin 
rejeté par les flots sur une plage en 
bordure d'un2 ville et, après quelques 
jours de curiosité déférente, le cor23 
titanesque est découpé, dispersé, broyé 
par des fabricants d'engrais chimique, 
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tandis que ses os servent à décorer 
boutiques et façades de maisons. Au 
sens le plus littéral du terme, ce récit 
décrit bien lui aussi la dissociation, 
la dissolution d'une personnalité, mais 
il est trop beau et trop pur pour être 
réduit à des concepts directement assi- 
milables. Comme certaines nouvelles 
de Kafka ou de Buzzati, Le géant noyé 
vaut par sa compacité obscure, son 
splendide isolement minéral au milieu 
d'une littérature vouée au fantasme et 
à la désagrégation. 

Après tant de nouvelles (souvent 
fort bonnes, mais là n'est pas la ques- 
tion) où le décryptage nous état 
soufflé par l’auteur, il est apaisant er 


démystifiant de terminer la relation 
de cette anthologie par deux textes 
qui, échappant en fait à toute classi- 
fication, ne témoignent que d’une 
rigueur littéraire hors pair. Apaisant 
parce que, partant de sujets morbides, 
Ballard a su les transmuter en récits 
forts et dignes, démystifiant parce que 
l'exhumation de nos peurs et de nos 
fantasmes secrets peut souvent déboc- 
cher sur un plat déballage (voir par- 
fois Ellison), alors qu'ici la métamor- 
phose témoigne d'une victoire réelle : 
maîtriser son écriture et son imagina 
tion, c'est aussi vaincre sa peur. 


Jean-Patrick EBSTEIN 


ESPACES INHABITABLES, tome 2, anthologie choisie et présentée par Alain 


Dorémieux : Casterman, « Autres temps, autres mondes ». 


Thomas Disch ou le pessimisme élevé 
au niveau d'un art. C'est du moins 
l'impression que laisse la lecture d'un 
ou deux de ses écrits les meilleurs. 
Le groupement d'une quinzaine de 
ces textes, comme dans le volume 
que voici, amène à modifier ce juge- 
ment : Thomas Disch ou le pessimisme 
exploité comme procédé. 

Quelques-unes de ces nouvelles ont 
été incluses par Alain Dorémieux dans 
les intéressantes anthologies qu'il 3 
publiées chez Casterman. Certaines de 
ces anthologies — Territoires de l'in- 
quiétude et les premiers Espaces inha- 
bitables en particulier — n'étaient pas 
placées, elles non plus, sous le signe 
de l'optimisme béat. Pourtant, les 
récits de Disch qui figuraient dans ces 
volumes-là, et qu'on retrouve au 
milieu du présent recueil — Linda, 


. POUSSIERE DE LUNE 


par Thomas M. Disch 


Daniel et Spike, Les cafards, Pour des- 
cendre, Maintsnant et à jamais et 
Nombre limits (1) — produisent indis- 
cutablement une impression plus forte 
là qu'ici, simplement parce que ce 
recueil consacré à Dis-h montre à 
quel point celui-ci a tendance à s2 
répétir. 

Cette répétition tient en premier 
lieu au pessimisme de l'auteur, bien 
entendu, pessimisme dont la puissance 
d'impact est émoussée par l'insis- 
tanc: même avec laquelle il est expri- 
mé. Mais il s'explique également par 
le fait que Disch est un auteur qui 
aime développer une situation beau- 
coup plus qu'il ne prend goût à racon- 

(1) Les trois derniers de ces récits sont 
intituPès La descente, Maintenant c'est 


l'éternité et Le nombre que vous avez 
atteint, respectivement, dans cette édition. 
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ter une histoire : en simplifiant, on 
pourrait dire qu'il est homme de 
description plutôt que de récits. 

Dans Poussière de lune, odeur de 
foin et matérialisme dialectique, il met 
ainsi en scène un cosmonaute sovié- 
tique qui a le premier atteint la Lune, 
et qui n'a plus que quelques minutes 
à vivre à cause d'un accident survenu 
à son réservoir d'oxygène. Le cosmo- 
naute se demande s'il meurt pour la 
science, pour l'amour de sa femme 
ou pour l'Etat; Dis:h étant ce qu'il 
est, le cosmonaute meurt en se disart 
qu'il ne meurt pour aucune de ces 
raisons, et l'auteur ajoute qu'« il 
n'y a jamais de bonne raison pour 
mourir >». Il ne vient apparemment 
pas à l'esprit de Disch qu'un cosmo- 
naute dans cette situation éprouveraii 
malgré tout quelqu: fierté et quelque 
consolation en sé disant qu'il a mon- 
tré — même si l'humanité l'ignore 
— qu'un homme pouvait faire quelque 
chose que ses devanciers n'avaient 
pas encore réalisé. En écrivant L'hom- 
me qui a perdu la m:r, Theodore Stur- 
geon avait su trouver des ac-ents d’une 
puissance tout autre, et sans doute 
beaucoup p'us justes. 

Il en va de même dans Casablanca 
par exemple. Le personnage central 
est un de ces touristes américains 
qui ne pensent qu'en termes de 
dollars et de conformisme anglo:saxon, 
et dont le typ2 doit représenter une 
bête noire de l'auteur. Ce touriste 5e 
trouve un beau jour en butte à l'host:- 
lité des Marocains, qui ne veulent plus 
de ses traveiler cheques et qui ne lui 
épargnent aucune brimade. Apparem- 
ment, ce changement d'attitude est 
dû à l'éclatement dun conflit nucléaire 
dans lequel les Etats-Unis sont impii- 
qués, mais l'auteur reste vague là- 
dessus. Cela étant, il ne se passe rien 
pour modifier la situation dans laque ie 
Disch a placé son personnage, et il 


147 


n'y a d’ailleurs aucune raison pour 
que le récit finisse à un moment plu- 
tôt qu'à un autre : l’auteur ne propose 
aucun dénouement, et c'est bien de 
situation plutôt que de récit qu'il 
convient de parler. 

Le rapport de Casablanca avec la 
science-fiction ou le fantastique n'éclate 
pas aux yeux. En revanche, Maintenant 
c'est l'éternité se rattache bien au 
domaine de l’extrapolation scientifique, 
puisque l'élément essentiel y est cons- 
titué par l'utilisation courante de 
machines permettant de reproduire 
parfaitement n'importe quel objet et 
n'importe quel personnage. Là encore, 
Dis:h se limite à présenter une situa- 
tion — celle d'individus qui, pour des 
motivations diverses, se contentent de 
se « recréer » pour recommencer indé- 
finiment une certaine journée. || élude 
les développements qu'eût suggérés — 
par exemple — le problème de savoir 
ce qu'il adviendrait des circuits neuro- 
niques de mémoire chez un individu 
qui prépare une copie conforme de 
lui-même. 

Thèse sur les formes sociales et 
les contrôles sociaux aux U.S.A. est 
présenté comme une dissertation uni- 
versitaire sur l'évolution des groupes 
de population entre notre époque et 
le milieu du XXI° siècle. Malheureu- 
sement, le seul point sur lequel on 
peut parler de réussite est ici le ton 
incroyablement ennuyeux sur lequel 
Disch a cru devoir présenter sa satire : 
ce ton évoque celui d'un universitaire 
peu doué, sans doute, mais il lasse 
rapidement le lecteur. 

Voici maintenant 1-A, où Thomas 
Dis:h semb'e avoir voulu écrire un 
récit, en ce sens qu'il y a un effet 
de chute. Après avoir raconté les tri- 
bulations d'une jeune recrue naïve qui 
découvre douloureusement par l'expé- 
rience le sadisme et l'imbécillité des 
officiers inévitablement de service dans 
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ce genre d'épisodes, Disch imagine que 
cette vie de caserne s'achève brusque- 
ment par la tuerie délibérée des 
recrues, en cours de manœuvre, sur 
ordre de leurs supérieurs. Cette chute 
prend en fait les dimensions d'une 
simple absurdité : si l’armée imaginée 
par Disch recherchait la mort de ses 
recrues, en cours de manœuvres, sur 
cience d'organiser cette mort dans 
les délais les plus brefs, et non au 
terme de plusieurs jours de caserne 
au long desquels les jeunes soldats 
usent du matériel et consomment des 
produits alimentaires. Le pessimisme 
et l'antimilitarisme de l’auteur lui fort 
ici négliger la simple cohérence, 
Laissant de côté des épisodes tels 
que La chambre vide et L'épreuve, qui 
ne relèvent aucunement de la science- 
fiction et qui se situent même à 
l'extrême limite du fantastique, et des 
textes tels que Achetez-vous une nou- 
velle tête, dont l'intérêt tient à ‘a 
suggestion qu‘il s'agit là de publicité 
pour robots conçue par des robots, il 
convient de remarquer que Thomas 
Disch donne peut-être le meilleur de 
son talent lorsqu'il montre l’homme 
aux prises avec une absurdité qu'il 
ne définit pas. Ainsi, La descente 
possède la densité et l'absurdité 
pesante d'un cauchemar dans la dei- 
cription de son protagoniste distrait 
emporté — peut-être vers l'enfer ? — 
par une invraisemblable succession 
d'escaliers mécaniques conduisant tous 
vers le bas. La cage d'écureuil est 
celle où le narrateur est gardé prison- 
nier par des extraterrestres — ou par 
ses propres fantasmes, tandis que Le 
nombre que vous avez atteint met en 
scène l'unique survivant d'un holc- 
causte nucléaire. Du moins ce person- 
nage se croyait-il unique jusqu'à ce 
qu'il entende une voix féminine dans 
son téléphone : réalité ou hallucina- 
tion ? Disch ne tranche pas, bien 
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entendu. Il présente une situation, 
situation qui ne peut de toute évi- 
dence se dénouer que par le suicide 
de son personnage : sans cela, celui-ci 
pourrait savoir, et l'auteur ne veut 
pas qu'il en soit ainsi. Ce pessimiste 
est aussi un sadique à l'égard de ses 
créatures. 

Linda, Daniel et Spike est une autre 
histoire de fantasme — plus noire 
encore, puisqu'il s'agit d’une femme 
qui se croit enceinte alors qu'elle 
est atteinte d'un cancer, l’auteur jouant 
ensuite à- identifier le développement 
de la maladie avec la croissance de 
l'enfant imaginaire. Viens à Vénus 
mélancolie représente en quelque sorte 
le négatif du classique récit de Lester 
del Rey, Helen O’Loy, qui évoquait 
l'histoire d'amour d’un robot féminin : 
il ne semble pas, à première vue, que 
la nouvelle de Disch soit appelée à 
occuper une pla:e analogue dans l'his- 
toire de la science-fiction. Là encore, 
il s'agit d'une situation, que traduit 
le monologue de l'ex-femme devenue 
ordinateur. 

Nada est également une sorte de 
négatif, le modèle « complémentaire » 
auquel on pense étant cette fois les 
histoires du Peuple de Zenna Hender- 
son, puisque Disch place son récit 
— car il ne s'agit pour une fois pas 
de simple situation — dans la bouche 
d'une institutrice découvrant progres- 
sivement qu'une de ses petites élèves 
est une extraterrestre. Disch étant 
Disch, cela se passe sous le signe de 
la grippe et sur un fond de quartiers 
miséreux, en une narration vigoureuse 
et solide. 

Dans La cité où rayonne la lumière, 
le narrateur écrit : « et je crois que 
chacun a l'obligation d'être aussi heu- 
reux que possible >». Disch, pour sa 
part, s'astreint à se montrer aussi 
malheureux que possible. A force de 
trop répéter son « message », il finit 
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par en faire une sorte de brouhaha 
monotone. || est vrai qu'il appartient 
à une génération encore jeune d'au- 
teurs, puisqu'il a trente-trois ans. Ims- 
ginons dans l'avenir un Disch quinqua- 
génaire écrivant encore de la science- 
fiction peut-être sa manière 5e 
sera-t-elle transformée en une sorte 
de Delly d'anticipation ? Les outrances 
mêmes de son écriture, telle qu'elle 


apparaît dans ce volume, ne permettent 
pas d'exciure une telle possibilité. 
En attendant, cette Poussière de Lune 
a un effet stimulant, en fin de compte, 
car le lecteur — lassé par l’insistance 
de la noirceur — se dit que le monde 
n'est tout de même pas aussi sinistre 
que Disch le voit. 


Demètre IOAKIMIDIS. 


POUSSIERE DE LUNE (Under compulsion) par Thomas M. Disch : Denoël, 


« Présence du Futur » n° 172. 


Rite de passage exp'oite un des 
thèmes familiers de la SF : le vaisseau 
stellaire dont le voyage s'étend sur 
plusieurs générations et qui devient, 
par le fait même, une véritable ville, 
sinon un véritable univers. Ce postulat 
a été l'occasion de développements 
mémorables dans la science-fi-tion 
classique et même moderne : nouvelles, 
comme La génération finale de Clifford 
D. Simak (Fiction 187) ou Le vent 
souffle où il veut de Chad Oliver (Fic- 
tion 68) ; romans, comme Les orphe. 
lins du ciel de Robert Heinlein (qi 
fait partie de son Histoire du futur) 
ou Le navire étoile de E.C. Tubb. Par- 
fois le thème subit une poussée en 
avant comme dans Croisière sans 
escale de Brian Aldiss, où la finalité 
du vaisseau a non seulement ïté 
oubliée mais ne peut plus être retrou- 
vée, tellement le temps à passé et 
les occupants ont évolué. Enfin, le 
vaisseau-ville peut être une ville véri- 
table qui s'est arrachée à la Terre, 
comme l'a imaginé James Blish dans 
sa superbe série sur les « Villes noma- 
des », point ultime de cette théma- 
tique. 
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RITE DE PASSAGE 
par Alexei Panshin 


C'est à cette dernière référence, 
d'ailleurs, que colle le mieux Rite de 
passage, puisque dans le livre de 
Panshin les Vaisseaux dont il 2st 
question (en réalité d:s planétoïdes 
évidés et aménagés pour le voyage 
stellaire) sont des sortes de forte- 
resses autonomes dont les occupants 
n'ont nullement perdu le souvenir de 
leur origine, mais ont choisi librement 
d'errer dans l'espace à jamais. Desti- 
nés primitivement à l'essaimage de 
l'humanité vers des planètes de peuple- 
ment, les Vaisseaux, après que la Terre 
eut été anéantie en l'an 2041 (dans 
une catastrophe qui n'est pas claire- 
ment précisée) et après avoir implanté 
cent douze colonies, sont devenus des 
mondes errants qui échangent périodi- 
quement avec les colonies, maintenues 
vo'ontairement dans un état de sous- 
développement relatif, quelques brou- 
tilles technologiques contre la matière 
première indispensable (l’analogie avec 
les romans de Blish est là encore 
évidente). 

Les Vaisseaux maintiennent un ni- 
veau de population stable grâce à 
l'Epreuve, qui est aussi une manière 
de sélection naturelle « Dans les 
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trois mois qui suivent le jour où l'on 
atteint l'âge de quatorze ans, on vous 
dépose sur l'une des planètes coloni- 
sées, où vous devez tenter de survivre 
pendant trente jours par vos propres 
moyens. » Le roman de Panshin nous 
fait suivre l'apprentissage de la vie 
de Mia, passagère d'un des Vaisseaux, 
une jeune fille timide, complexée, 
agressive, qui a douze ans au moment 
où le récit commence et un peu plus 
de quatorze lorsqu'il s'achève, l'ado- 
lescente ayant passé l'Epreuve sans 
grand mal. Nul suspense ne vient 
dramatiser ces événements (assez ano- 
dins au demeurant, la jeune héroïne 
ne goûtant que la prison sur un monde 
où le niveau de civilisation ressemble 
à celui du XVIII siècle terrestre), car 
l'action est commentée à la première 
personne par la bouche de Mia — 
preuve qu'elle s'en sortira ! 

Ce qui a intéressé l'auteur, c'est la 
description du développement phys'- 
que et mental d'une jeune fille passa- 
blement « bloquée » au départ (on 
sent qu'elle subit fortement la domine- 
tion d2 son père, qui est l’un des 
dirigeants du Vaisseau et qui lui a 
« interdit de grandir »), mais qui 
s'aguerrit progressivement au contact 
de ses semblables et au cours de 
l'Epreuve sur la planète Tintera. Ce 
mûrissement nous est détaillé avec 
délicatesse, par petites touches ano- 
dines qui ne prennent que trop rare- 
ment du relief — par exemple lorsque 
Mia fait pour la première fois l'amour 
avec Jimmy (« Dans un sens ce fut 
un ratage, mais un ratage extrêmement 
agréable >»). Panshin n'aborde ainii 
un sujet éprouvé que par la surface 
des choses, les petits détails, les digres- 
sions (les deux merveilleuses histoires 
racontées par le pilote Georges), la 
couleur du temps qui passe. Mais 
insensiblement, et sans avoir l'air d'y 
toucher, il nous en apprend beaucoup 
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sur la vie so:iale à l'intérieur du 
Vaisseau et sur le rôle que ceux-ci 
jouent dans la civilisation stellaire 
d'après la destruction de la planète 
mère — un rôle d'ailleurs assez peu 
reluisant, puisque le Vaisseau de Mia 
s'arroge le droit exorbitant de détruire, 
à la fin de l’Epreuve, la planète 
Tintera dont l'évolution a été jugée 
dangereuse pour la suprématie des 
errants. Cependant, grâce aux nou- 
velles générations, à des gens comme 
Mia, les Vaisseaux abandonneront peut- 
être un jour leur rôle de gendarmes 
stellaires : « Nous allons changer les 
choses, » dit Jimmy. « Oui! J'espère 
seulement que cela ne prendra pas 
trop de temps, » répond Mia. C'est, 
à quelques lignes près, la conclusion 
du roman. 


Réussite certaine, donc, toute de 
délicatesse et de subtilité, mais tout 
de même réussite mineure, aux nuan- 
ces pastel, Rite de passage serait à 
recommander en priorité aux lecteurs 
ayant l’âge de son héroïne. Mais je 
ne voudrais cependant pas abandonner 
ce « Galaxie-bis » (qui tranche tout 
de même dans le tout-venant d'une 
collection ces temps-ci plutôt morne) 
sans signaler la nouvelle qui clôt le 
volume, un petit bijou signé Lafferty, 
Voyage en conserve, où il est question 
d'une race vaguement humanoïde, les 
Shelnis, habitant une planète lointaine, 
et que les Terriens, les considérant 
hypocritement comme non-intelligents, 
déportent en masse pour en faire de 
la viande en conserve. Cela se corse 
lorsqu'on apprend que les Shelnis se 
sont créé une mythologie dans laqueile 
l'ultime voyage vers l'usine à corned- 
beef est identifié à une montée au 
paradis, et cela se noue quand une 
anthropologue, qui a compris que les 
Shelnis sont des êtres pensants, eit 
à son tour embarquée vers l’abattoir 


Revue des Livres 


tant elle s'est mise, dans sa passion 
de l'étude, à leur ressembler physique- 
ment. Ces quinze pages d'une drêlerie 
atroce en disent plus long que maints 


romans sur l'exploitation, le colonia- 
lisme, le génocide. Décidément, ce 
Lafferty, quel bonhomme étonnant ! 


Denis PHILIPPE. 


RITE DE PASSAGE (Rite of passage) par Alexei Panshin : Opta, « Galaxie- 


bis» n° 29. 


On a oublié que Marcel Schwob fut 
l'un des princes du début de ce siè- 
cle. Dans son 1900, Paul Morand 
(dont le père, Eugène, écrivit avec 
Schwob la version d’Hamiet dans la- 
quelle triompha Sarah Bernhardt) 
précise : « Marcel Proust, Schwob, 


Toulet, Debussy entretiennent le culte 
d'un art aristocratique, nuancé, fin 
jusqu’à la ténuité, aux trajectoires 
imprévues, plein de stalactites et d'iri- 
sations. » Je crois qu'on peu sans 
abus situer la démarche du père de 
la troublante et fas:inante Monelle 
entre celle, grandiose, de Proust et 
les tableaux un peu faciles mais ma- 
gnifiques d'Histoires de masques. 
Jean Lorrain, d’ailleurs, est aujour- 
d'hui très à la mode (Pierre Kyria 
vient de lui consacrer un livre fort 
passionnant), encore que tout, chez 
lui, ne soit pas digne de ressusciter. 
Le vent est au style 1900, dans tous 
les domaines, et il est probable que 
les constructions baroques d'un Féli- 
cien Champsaur, ange du bizarre et 
de la pacotille néo-symboliste, ne fas- 
sent bientôt l’objet d’une exhumation. 
Marcel Schwob, lui, est un grand 
écrivain tout court. Les vies imagi- 
naires, Cœur double et Le roi au mas- 
que d'or sont d'authentiques chefs- 
d'œuvre et je pense qu'il convient de 


LE ROI AU MASQUE D'OR 
par Marcel Schwob 


saluer comme un événement la repa- 
rution du dernier de ces recueils, le 
plus achevé peut-être. 

On a, je ne sais trop pourquoi, 
jugé bon d'êter la préface de ce livre. 
C'est dommage, car elle pré:ise quel- 
ques-unes des préoccupations esthéti- 
ques, les « stalactites » et les « iri- 
sations » dont parle Morand, qui ont 
présidé à l'élaboration de ces textes- 
gemmes. En quelque sorte, c'est le 
couvercle du coffret finement ciselé 
que constitue le recueil. « 1 y a 
dans ce livre, » écrit l’auteur, « des 
masques et des figures couvertes. » 
L'hermétisme est à l'époque où 
Schwob écrit la tarte à la crème en 
littérature : le Sar Péladan et ses dis- 
ciples (ses victimes ?) l'ont bien 
prouvé. Mais la préciosité de son 
style ne doit rien, assurément, à cer- 


taines louches combinaisons symbo- 
listes ; bien au contraire, Schwob 
utilise les recherches de ses aînés 


pour mettre au point sa propre stra- 
tégie avec d'infinies subtilités et il y 
adjoint un projet grandiose qu'il défi- 
nit précisément dans la préface... 
absente. 

Le livre s'ouvre sur le texte qui 
lui donne son titre et qui est aussi 
le plus long: c'est l'histoire d'un roi 
de rêve, une histoire-gigogne dont l'in- 
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térêt, d'emblée, nous semble essen- 
tiellement  allégorique. Ce monarque 
masqué qui évolue au sein d'un décor 
étonnant, au milieu « de prêtres, de 
bouffons et de femmes », cet être 
d'exception se voit confronté à une 
sorte de rite initiatique. Mais l'initia- 
tion est tragique : les masques tom- 
bent, paraît la misère, presque la 
lèpre des âmes aux masques d'or. 
L'allégorie est simple, croit-on. Mais 
la lecture des textes suivants, plus 
ramassés, encore plus subtiis, parfois 
même aux limites de l'ébouriffant, 
nous plonge plus avant dans l'univers 
suscité par la plume admirable de 
Schwob ;: on se laisse ensorceler, et 
d'autres masques — ceux du lecteur 
— tombent aussi. Le roi au masque 
d'or était bien le héraut du D:stin 
trompeur, comme Odjigh sera la Vic- 
time intemporelle et comme les jeu- 
nes protagonistes de L'incendie de la 
terre deviendront les masques de 
chair et de sens d'une indomptable 
volonté de vivre. Ce chapelet d2 ré- 
cits est une suite d'épopées brisées, 
ou plutôt de tranches d'épopée magni- 
fiées par l'esthétisme qui empoigne 
avec ardeur chaque mot du texte. Les 
personnages sont des légendes : Ophé- 
lion, le jeune amoureux, Bona:orso 
— que Marguerite Yourcenar eût pu 
imaginer — Alain Blanc-Baton, Blan- 
che d'Ovrebreuc et quelques autres 
prennent une épaisseur qui n'a rien 
de romanesque, qui est déjà mytho- 
logique. 

Les lieux où se déroulent ces 
« scènes d'épopée » sont dignes des 
actions paroxystiques dont ils sont 
le cadre: comme les êtres qui s'y 
meuvent, et plus encore peut-être, ils 
sont décrits avec un raffinement inouï 
d'écriture, avec un luxe de détails 
insolent à tous les sens du mot, en 
ce que l'on peut discerner, derrière 
la surface policée que l'auteur fait 
miroiter, une effervescence sensuelle 
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tout aussi absolue. Mais d'abord, il 
y a la vision, magnifique, déroutante 
et surtout troublante. Ainsi ces pre- 
mières phrases de L'incendie terrestre, 
aux allures prophétiques : « Le der- 
nier élan de foi qui avait entraîné le 
monde n'avait pu le sauver. Des pro- 
phètes nouveaux s'étaient dressés en 
vain. Les mystères de la volonté 
avaient été inutilement forcés ; car 
il n'importait plus de la diriger, mais 
c'était sa quantité qui semblait décroi- 
tre. L'énergie de tous les êtres vivants 
déclinait. Elle s'était concentrée dans 
un effort suprême vers une religion 
future, et l'effort n'avait pas réussi. 
Chacun se retranchait dans un égoïsme 
très doux. Toutes les passions étaient 
tolérées. La terre était comme dans 
une accalmie chaude. (...) Les saisons 
autrefois délimitées, maintenant mé- 
langées dans une série de jours plu- 
vieux, qui couvraient l'orage; rien 
de précis, ni de traditionnel, mais 
une confusion de vieilleries et le règne 
du vague. » Ces mots ont quelque 
chose de troublant, mais plus par ce 
qu'ils sont qu'en ce qu'ils préfigurent. 
Le talent de S-hwob recule les limit2s 
de l'écriture esthétique traditionnelle 
— le symbolisme. La démesure de la 
situation exprimée, face au déferle- 
ment des images oniriques suscitées, 
ravit le lecteur à l'habituelle descrip- 
tion réaliste, ou donnée cornme telle, 
d'un Chateaubriand ou d'un Rosny 
Aîné. Je crois qu'il convient de rame- 
ner cet « exercice », d'une part, à 
sa volonté indéracinable, exprimée 
dans la préfa:e de Cœur double, d'être 
avant tout théoricien. Les embaumeu- 
ses, Les eunuques, Les milésiennes 
sont des textes qui montrent à l'évi- 
dence que le souci de décrire des 
êtres, dans un but toujours le même, 
dans un cadre qui leur est approprié 
jusqu'à la manie — il faut noter les 
infinies concordances plastiques ! 
rejoint la préoccupation première de 
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Schwob : la pratique diffère à peine 
de la théorie ; par le biais de l'esthé- 
tisme, qui est une sorte de lien subtil, 
qui unifie tout, elle la rejoint magni- 
fiquement. L'art de Schwob insiste 
sur les mises en situation que rendent 
parfaitement, et toujours ave: exac- 
titude, les tableaux qu'il brosse. Il 
fait œuvre de peintre — on songe 
immédiatement à Gustave Moreau — 
et à tel point que ses récits ressem- 
b'ent à des commentaires de toiles. 
Les marines sont teintées de sang et 
de lueurs inquiétantes, le marais de 
la Grande-Brière devient le lieu privi- 
légié du mystère : le lecteur voit plus 
qu'il ne lit. L'histoire de Cruchette, 
celle tout autant tragique de la naïve 
Bargette sont des scènes champêtres 
composées avec un sens très sûr des 
dégradés. Mais il est peut-être encore 
trop facile, et surtout expéditif, de 
vouloir ramener la démarche de l'au- 
teur à ses seuls sou:is de peintre. Les 
couleurs sonnent autant que les mots 
— mais pas davantage. 

Les trajectoires des récits de 
Schwob ont dans tous les cas la même 
ambition : il s’agit de ravir au lecteur 
jusqu'à la possibilité de donner au 
cadre du récit la moindre finalité réa- 
liste. Tout concourt à semer le doute : 
rien ne ressemble à ce que l'on a 
coutume d'imaginer. C'est là, sans 
doute, l’une des caractéristiques du 
récit symboliste que Marcel Schwob 
s'est attaché à sublimer. Rien ne sem- 
b'e plus éloigné de la vie, en appa- 
rence (mais que les apparences sont 
trompeus-s !) dans ces scènes tra- 
vaillées, chargées jusqu'à la limite de 
signifiants. Mais en même temps, 
quel'e sensualité, sous ces apparences 
sages, derrière ces images dont l'au- 
da:e n'est pas seulement textuelle ! 
C'est de ce que l'on pourrait propre- 
ment appeler une exaspération syn- 
taxique (pardonnez-moi l'expression) 
que naît le pouvoir ensorcelant du 
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texte. Le délire poétique est savam- 
ment contrôlé : c'est ce qui lui donne 
encore, après bien des années, une 
force qui se recharge en fonction 
même d'une certaine intemporalité du 
« sujet ». || y a une ambiguïté du 
texte tout à fait contemporaine; le 
plaisir qui s'en dégage doit justement 
à la richesse fourmillante que l'on 
sent sous le marbre de la surface. 
Sensibilité et sensualité se nouent 
pour déclencher la fascination. La 
luxure de détails ajoute à cette fas- 
cination, et l'on en arrive à vouloir 
sonder un caractère encore plus pro- 
fond de l'œuvre, à en voir le ressort 
caché — nécessaire clé à tant de 
perfe:tion… 

Dans fes précieux propos qui émail- 
lent sa préface à Cœur double (1921), 
Schwob ne cache pas son profond 
mépris pour les buts que se propo- 
saient le roman d'analyse (psycholo- 
gique) et le roman naturaliste (phy- 
siologique) : « La physiologie et la 
psychologie, » dit-il, « ne sont mal- 
heureusement pas beaucoup plus avan- 
cées que la météorologie, et les actions 
que prédit la psychologie de nos ro- 
mans sont d'ordinaire aussi faciles à 
prévoir que la pluie avant l'orage. » 
La remarque ne manque pas d'élo- 
quen:e! Adversaire acharné de la 
psychologie en littérature — de nos 
jours, cette opinion est devenue moins 
originale — Schwob n'est pas pour 
autant partisan d'une littérature dé- 
charnée et désexuée : pour ‘lui qui a 
l'âme romantique — 8 combien ! — 
le tragique de l'existence, sorte de 
nœud sensuel, aux prises avec l'irré- 
pressible force de ia nature huma'ne 
— le désir de vivre — ce drame 
ineffable est sa plus constante pré- 
occupation. [1 s’ingénie à faire surgir 
les élém:nts de ce chant poétique 
très pur et très fort en faisant fi de 
la psychologie de manuel et de la 
biologie mal digérée qui entachent 
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selon lui toute entreprise littéraire 
digne de ce nom. Si les figures qu'il 
compose, plutôt qu'il ne les décrit, 
si les situations qu'il crée, et magni- 
fie, portent des masques, il convient 
de ne pas se leurrer sur la nature 
de ces masques. Ils ne recouvrent 
jamais la réalité, mais le rêve. Et 


série « Fantastique », n° 445. 


Avice à la population ! Pierre Bar- 
bet m'a fait savoir (ou plus exacte- 
ment il s'en est pris à quelqu'un d'au- 
tre, croyant que c'était moi, et le 
quelqu'un a fait suivre) que j'avais 
injustement maltraité son précédent 
enfant, Les bioniques d'’Atria (curieux 
comme les auteurs écrivent volontiers 
des lettres vengeresses quand on dit 
du mal d'eux, mais trouvent si normal 
qu'on en dise du bien qu'ils ne remer- 
cient jamais). Si j'ai ri et fait rire 
(ou essayé) de ses « gonades mode- 
lées », c'est que j'ai l'esprit trop mal 
tourné et trop peu scientifique ; quant 
à « tératologique » et « édaphique », 
ce sont des termes que manient main- 
tenant les enfants des écoles. Dont 
acte. 

Pour bien me convaincre de sa for- 
mation scientifique, Pierre Barbet m'a 
envoyé (ou plutôt a dédicacé à quel- 
qu'un d'autre, qui a transmis) un 
numéro récent de la Revue de la 
Société des docteurs en pharmacie 
dans lequel figure une communication 
sur la bionique dudit Barbet (sous 
son vrai nom, que je me garderai 
bien de révéler, à l'inverse de certains 
Parisiens qui s'arrogent le droit de 
divulguer tout ce qu'ils savent, ou 


si parfois, au paroxysme de l’action 
du récit, nous les voyons s'affaisser, 
c'est pour débusquer le cauchemar 
— l'envers du rêve que les construc- 
tions savantes de Marcel Schwob ont 
su édifier. Le secret reste inviolé.. 


François RIVIERE 


LE ROI AU MASQUE D'OR par Marcel Schwob : Bibliothèque Marabout, 


LE BATARD D'ORION 
par Pierre Barbet 


METROCEAN 2031 
par Louis Thirion 


croient savoir, des pseudonymes — 
à moins que par mégarde je ne l'aie 
déjà fait). On y apprend que le mot 
fut forgé par le major Jack E. Steele 
en contractant « biologie électroni- 
que » et que « c'est la science des 
systèmes dont le fonctionnement est 
copié, comparable ou analogue à celui 
des systèmes naturels >». Après une 
première partie sur les détecteurs 
naturels des animaux, ainsi que leurs 
camouflages et leurs émetteurs, l'au- 
teur montre les utilisations actuelles 
ou à venir de la bionique dans le 
domaine de la cybernétique, de l'éner- 
gie, de la mémoire et de la créativité. 
Il y a notamment de passionnantes 
remarques sur la lumière froide, ainsi 
que sur l'hibernation et ses possibi- 
lités pour la chirurgie et l’astronau- 
tique; il y a aussi un schéma du 
moteur de Katchalsky, imitant la con- 
traction musculaire avec une courroie 
de collagène passant successivement 
dans une solution de bromure de 
lithium et dans de l'eau, moteur non 
polluant dont Barbet a décrit l’utilisa- 
tion sur Atria. 

Dans son nouveau roman, Le bâtard 
d'Orion, Barbet utilise à nouveau cer- 
taines des connaissances et des tech- 
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niques analysées dans cet article. C'est 
ainsi qu'on lit page 170 : « D'éton- 
nants circuits à neuristors lui per- 
mettaient de transférer à volonté sa 
personnalité sur ces cerveaux prodi- 
gieux qui, par le nombre et le volume 
des neurones, par Îa puissante éner- 
gie qui les alimentaient, pouvaient 
créer jusqu'à dix Gwann capables 
d'agir séparément avec des pouvoirs 
d'une puissance incalculable » ; extra- 
polation sur la réalité analysée dans 
l'article: « L'utilisation de la supra- 
conduction des métaux au voisinage 
du zéro absolu a permis aux cher- 
cheurs de réaliser des neuristors com- 
prenant de nombreuses interconnec- 
tions qui permettent de simuler le 
fonctionnement d'un cerveau humain. » 
De même, page 177, Barbet montre 
Gwann dotant son ami Akinos de cer- 
taines de ses capacités psychiques par 
« des injections d'ADN provenant des 
cerveaux lyophilisés de ses ancêtres 
défunts »; extrapolation sur : « L'in- 
jection de broyats de cerveaux d'ani- 
maux soumis à un réflexe conditionné 
permit de constater une transmission 
de l'entraînemsnt acquis. preuve que 
la mémoire possède un support chi- 
mique transmissible à condition de 
respecter l'intégrité des acides nucléi- 
ques. » D'autres notions scientifiques 
encore sont utilisées dans Le bâtard 
d'Orion, où le héros sauve les humains 
de plusieurs constellations de la pro- 
gérie (vieillissement juvénile, appelé 
encore nanisme sénile) avec athérome 
artériel, répandue par panzoospermie 
(« des extrêmement résistantes er- 


raient entre les étoiles. formées 
d'acides nucléiques élaborés par les 
nuages à base de  tétrapenropor- 


phine »), après avoir été lui-même 
sauvé par les anticorps extraits par 
électrophorèse du sang de sa bien- 
aimée Perséianne. 

Nul ne peut donc douter que Barbet 
soit un champion de la hard science. 
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Cependant on peut regretter que ses 
notions de cosmographie ne soient pas 
à la hauteur de ses connaissances bio- 
logiques. Il parle de « climat d’une 
planète » (p. 75), notion aberrante, 
même si elle a donné naissance à un 
chef-d'œuvre de génie, Dune ; il écrit 
« sur Orion » comme s'il s'agissait 
d'une planète, et « Orion se trouve 
pris entre deux feux: au nord les 
planètes d'ircas et d'Adhim, au sud 
celles de Nercar » comme s'il s’agis- 
sait d'un pays; il imagine le détroit 
entre Persée et Orion interdit par une 
barrière, comme un vulgaire canal de 
Suez, et démolit cette idée à la fin 
quand il n'en a plus besoin : € La 
fameuse barrière ne sert à rien: il 
suffit de la tourner par le bas et par 
le haut » (p. 244); sans être très 
savant, on s'en était douté |! Mais Bar- 
bet va peut-être me récrire pour me 
démontrer que mon bon sens n'est 
que de l'ignorance. 

Quant à la part littéraire de son 
ouvrage, il s'agit de l'interprétation 
en science-fiction du thème du bâtard. 
Gwann, fils du dux d'Orion Elfred, 
se heurte à l'Eglise Eugénique qui, 
au nom de la pureté de la race, lui 
refuse la succession (nouvelle attaque 
de Barbet contre les prêtres : aurait-il 
la phobie anticléricale prêtée par 
Flaubert à un autre pharmacien ?). 
Il découvre au fur et à mesure de 
sa lutte qu'il a des pouvoirs psychi- 
ques spéciaux, et qu'il est donc non 
seulement bâtard mais hybride. D'où, 
à la page 56, cette interrogation : 
« Qui éiait-il ? » — dont je notais 
précédemment (Fiction 240, page 
157) le caractère van vogtien. Cette 
question est cependant trop vite réso- 
lue par la découverte sur une planète 
sauvage du repère secret d'Elfred, à 
la fois nid d'amour et laboratoire, 
où le dux filait le parfait amour avec 
la belle héritière d’une race en voie 
de disparition, tout en étudiant et en 
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conservant les sciences et les techni- 
ques de cette race. On regrettera aussi 
que Gwann, au chapitre V, fasse la 
démonstration de ses nouveaux pou- 
voirs et de ses nouvelles connaissances 
par des tours à la Mandrake. Très 
vite, cependant, il prend conscience 
de sa mission: unifier les planètes 
humaines pour lutter contre l'ennemi 
non-humain venu de Persée. C'est 
exactement le schéma de L'empire de 
l'atome et Le sorcier de Linn, et 
Gwann-le-bâtard est le frère de Clane- 
le-mutant. Un thème semblable est 
traité (beaucoup plus subtilement) 
par Asimov dans la trilogie de Fon- 
dation, où « le Mulet » est peint avec 
à la fois plus de chaleur humaine 
(drame de l'être différent, son amer- 
tume et son orguail, sa soif d'amour 
et de puissance) et moins d’appro- 
bation intellectuelle (car  Asimov, 
nourri de Toynbee, sait que l'empire 
universel n'est pas la panacée que 
l'on croit). Quant à l'eugénisme, déjà 
critiqué dans Les bioniques, il sem- 
ble que Barbet a voulu trop prouver : 
faire du grand maître Turdin — qui 
tyrannise les Orionides dans leur vie 
privée pour « éviter toute divergence 
physique et psychique » et « main- 
tenir un modèle humain standard » 
(p. 62) — le complice des entités 
non humaines responsables du nanisme 
des humains de Persée et du début 
de dégénérescence des Orionides, c'est 
un peu comme si l'on attaquait 
Paul VI à la fois pour imposer la 
morale  judéo-chrétienne étroite et 
dépassée et pour être l'instrument de 
Lucifer ! 


Il n'en reste pas moins que ce livre, 
dans l'ensemble, fait meilleure figure 
que le précédent, car à des idées 
scientifiques toujours aussi intéressan- 
tes, il joint un style moins truffé de 
clichés, des personnages moins sté- 
réotypés et une intrigue mieux ficelée. 
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Métrocéan 2031 de Louis Thirion 
mérite, lui, des superlatifs et non des 
comparatifs : c'est un excellent livre, 
au .style alerte et vigoureux, avec de 
très belles descriptions des fonds ma- 
rins, des éruptions et des combats tita- 
nesques qui s'y déroulent, tout autant 
que des phosphorescences fugitives et 
des neiges de plancton. Ce décor n'est 
pas le simple produit de l'imagination ; 
celle de Thirion est nourrie de connais- 
sances scientifiques sur le milieu 
marin et les techniques qui s'y appli- 
quent : différentes espèces de planc- 
ton, animal et végétal, barrières ther- 
miques constituées par des masses 
d'eau à des températures différentes 
qui font obstacle aux mouvements des 
plongeurs, mystérieux modules poly- 
métalliques qui font des abysses une 
fabuleuse réserve de métaux, chambre 
hyperbare pouvant supporter de vio- 
lents changements de pression, tech- 
nique de l'écoute sous-marine permet- 
tant de reconnaître la trace sonore 
des animaux et des hommes comme 
Sherlock relevait leurs empreintes. 
L'intrigue est tout à la fois pleine de 
suspens et esthétiquement  satisfai- 
sante, puisque la situation de Jik, le 
héros provisoire de la première par- 
tie, Le continent, est reproduite dans 
la troisième partie, Le sub-océan, pour 
le vrai héros, Haïgh-Ashbury, que nous 
avons suivi tout au long de la partie 
principale, Métrocéan, et qui est du 
bord opposé : l’un et l'autre sont 
recueillis sur le continent pourri par 
une jeune rebelle folle de vitesse. Ces 
personnages, d'ailleurs, ne sont pas 
tout blancs ou tout noirs, et l’auteur 
sait nous intéresser à leur sort sans 
nous les faire approuver totalement : 
son héros principal notamment est 
partagé entre les ordres qu'il doit 
exécuter en tant que lieutenant et ses 
réflexions personnelles. 

Ces réflexions, que ses supérieurs 
appellent son incorrigible idéalisme, 
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l’orientent vers une vue écologique 
de la situation de la Terre. Pour eux, 
« c'est l'homme qui doit survivre. 
même si toutes Î:s autres espèces doi- 
vent crever » (pp. 125-126). Haigh- 
Ashbury se rend compte, lui, qu'avec 
de telles théories l’homme est en train 
de transformer la planète en cime- 
tière, où il ne pourra pas survivre 
lui-même : il y a des vues halluci- 
nantes des villes ravagées par la guerre 
atomique de 2027, des lance-fusées 
encore braqués du fond des océans 
(p. 159), du « p'ateau continental 
triste, complètement ravagé par le 
chalutage intensif et les pollutions >» 
(p. 243), de la plaine du Rhin mort 
transformé: en un immense marécage 
puant où il faut faire 1 500 kilomètres 
pour trouver de l'eau potable. 

Le héros est aidé dans sa prise de 
conscience par l'amitié de Slopy, un 
orque, avec lequel il a appris à com- 
muniquer : ici, Louis Thirion est plus 
audacieux que le Clarke des Prairies 
bleues et le Robert Merle d'Un ani- 
mal doué de raison dans l'extrapola- 
tion sur l'intelligence reconnue aux 
dauphins et autres céta:és ; il en fait 
les égaux, voire les supérieurs des 
hommes, victimes de sa rapacité et 
de sa folie tout comme les Indiens 
furent spoliés et anéantis par les 
Blancs (il y a plusieurs allusions à 
ce génocide au cours du livre, qui 
s'ouvre d’ailleurs sur une citation de 
Sitting-Bull : Clarke avec son Deep 
range avait vu seulement l'océan du 
point de vue des pionniers, comme 
une « nouvelle frontière »). Il ne 
s'agit plus d'animaux, mais d'êtres 
pensants ; et par conséquent il n'est 
plus question de les domestiquer, de 
les dresser, mais de les éduquer, de 
les humaniser ; encore cette humani- 
sation est-elle critiquée comme un 
viol de conscience, un colonialisme 
culturel, et rejetée en masse par les 
cétacés (ce que les autorités humai- 


-une adaptation plus poussée de 


157 


nes appellent trahison) à partir du 
jour où ils dé:ouvrent où mène leur 
collaboration. 


Car l'homme est cet animal qui 
emprisonne les autres (comme dans 
The cage de Bertram Chandler, le 
héros s'en rend mieux compte quand 
les rôles sont renversés), qui les tor- 
ture au nom de la science, qui vio- 
lente la nature pour la pl'er à sa 
géométrie et à ses calculs (pp. 223- 
224). Il finit pourtant par se heurter 
à pius fort que lui: des « mutants 
artificiels » qui ont « compris que 
le développement mécanique exclusif 
conduisait l'humanité à la catastro- 
phe » et ont réussi à « s'adapt:r à 
la nature plutôt que de chercher à 
adapter la nature »; mais ces êtres 
amphibies, s'ils sont revenus à des 
degrés divers aux formes de nos loin- 
tains ancêtres marins, ont gardé l’es- 
prit de conquête insatiable de l‘hom- 
me, plus exacerbé encore peut-être, 
et en tout cas mieux armé pour réus- 
sir, et donc plus redoutable. 


C'est sur cette vision très noire du 
futur que se conclut ce livre très 
grand sous son petit volume, qui dé- 
veloppe sans concessions, non pas 
avec un sec dogmatisme mais sous 
une forme très vivante et très pre- 
nant, toutes les conséquences de notre 
mise à sac de la planète dont nous 
sommes proclamés seuls maîtres. Tout 
aussi documenté que Les prairies 
bleues de Clarke, mais plus a:tuel 
puisqu'il prend en compte le viol des 
océans au lieu de faire de ceux-ci une 
Terre Promise, plus imaginatif encore 
que Verte destinés de Kenneth Bul- 
mer (un vieux Fleuve Noir qu'il fau- 
drait bien rééditer) puisqu'il présente 
la 
race humaine à la vie sous-marine, 
et plus profond du point de vue idéo- 
logique, ce livre est sans aucun doute 
un des meilleurs Fleuve Noir depuis 
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bien des années, en même temps 
qu'une des meilleures anticipations 
sur ce milieu bien négligé par rap- 


port aux espaces cosmiques : les abt- 
mes marins. 
Denis PHILIPPE 


LE BATARD D'ORION par Pierre Barbet et METROCEAN 2031 par Louis 
Thirion : Fleuve Noir, « Anticipation », n°" 582 et 5990. 


Ce livre constitue un notable enri- 
chissement à la bibliographie ver- 
nienne. Pourtant, le terrain qu'il cou- 


vre et le point de vue qu'il présente. 


ne sont pas neufs, ainsi que l'auteur 
le reconnaît lui-même. Mais cet auteur 
a deux atouts notables dans son jeu : 
il est le propre petit-fils du roman- 
cier, et il a lu bon nombre d'ouvrages 
consacrés précédemment à son illustre 
grand-père. 

De quoi s'agit-il, dans ces pages ? 
Essentiellement, d'une biographie, en- 
trecoupée de brèves analyses des prin- 
cipaux livres de Jules Verne, de ré- 
flexions de l'auteur et d'extraits de 
correspondan:e. Jean Jules-Verne a pu 
avoir accès à des documents épisto- 
laires que ses prédécesseurs ne pou- 
vaient consulter, et il en fait part à 
son lecteur. 1! observe d'ailleurs une 
remarquable discrétion dans tout ce 
qui pourrait concerner des personna- 
ges encore vivants ou des événements 
sur lesquels sa famille a longtemps 
préféré garder le silence : au lieu de 
s’abandonner à de lourds sous-enten- 
dus pouvant suggérer des épisodes 
sensationnels, il esquisse ce qu'il sait 
de tels événements, donnant manifes- 
tement l'essentiel de ce qui peut ex- 
pliquer l'homme ou l'œuvre. 

Précisément, le portrait de l'homme 
se clarifie ici, et particulièrement 
pour tous ceux qui ont lu les biogra- 
phies précédentes consacrées à Jules 


158 


JULES VERNE 
par Jean Jules-Verne 


Verne, ainsi que les essais de Marcel 
Moré. Jean Jules-Verne a lu c:s der- 
niers, et il les a apparemment trouvés 
ingénieux et plausibles, alors même 
qu'ils ne correspondaient pas totale- 


ment à la réalité. Il indique que l’au- 
teur des Voyages extraordinaires 
n'était pas un misogyne aussi dur 


que Moré avait cru pouvoir le déduire 
(alors même que ses relations avec 
sa femme passèrent assez vite du 
stade de l'amour à celui d’une calme 
affection) ; il établit aussi que les 
rapports entre Jules Verne et son père 
ne furent ni tendus ni méfiants (alors 
que le romancier eut en revanche 
bien des problèmes avec son propre 
fils — le père de Jean Jules-Verne 
— qui apparaît dans ces pages comme 
un galopin dont on se demande com- 
ment il va faire pour ne pas tourner 
mal) : il démontre encore, et d’une 
manière qui paraît irréfutable, que 
Mar.el Moré faisait fausse route lors- 
qu'il imaginait que l'éditeur Hetzel 
avait été pour le romancier une sorte 
de père par le cœur, suppléant aux 
hypothétiques lacunes du père par la 
chair. D'autre part, Jean Jules-Verne 
relève à p'usieurs reprises la clair- 
voyance de Marcel Moré, qui a su ré- 
tablir par la simple réflexion psycho- 
logique divers points — en particu- 
lier au sujet de l'inspiration du ro- 
mancier — sur lesquels il n'avait 
guère de documents à consulter. 
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Celui qui a lu les études de Moré 
— ainsi que celle de Ghislain de 
Diesbach, sur laquelle Jean Jules-Verne 
semble toutefois plus réservé — trou- 
vera dans ces pages beaucoup de pré- 
cisions et de complémsnts d'informa- 
tion qui lui feront mieux connaître 
le romancier, et sans doute mieux 
aimer l'œuvre. Les Voyages extraordi- 
naires dépassent largement le cadre 
de l'époque dans laquelle ils ont été 
conçus, quelque découragé que leur 
auteur se soit montré dans la dernière 
partie de sa carrière. Et Jean Jules- 
Verne présente à ce sujet beau:oup 
de réflexions très pertinentes, en par- 
ticulier à propos de l'attitude du ro- 
mancier sur l'anarchisme, lequel joue 
un rôle important dans Les naufragés 
du Jonathan. 


Jean Jules-Verne est né en 1892, 
et il a fait toute sa carrière dans la 
magistrature (ces renseignements sont 
donnés au dos de la couverture du 
livre). Il ne semble guère s'être ris- 
qué précédemment dans la littérature, 
exception faite d'une tentative d'adap- 
tation scénique ds Chancellor, dont il 
dit lui-rmêm2 qu'elle fut jugée digne 


du Grand-Guignol plutôt que de tout 
autre théâtre. 1| montre dans ces 
pages une sorte de timidité très tou- 
chante, en abordant un domaine nou- 
veau pour lui. Mais son manque de 
pratique de la biographie littéraire 
est compensé par sa sincérité et sa 
probité : son respect et son affection 
pour l'œuvre et la personnalité de 
son illustre grand-père lui permettent 
d'atteindre sans difficulté la sensibi- 
lité et l'attention de son lecteur. Jean 
Jules-Verne établit un contact qui est 
solide, à travers plusieurs décennies, 
lorsqu'il fait revivre Nantes, Paris et 
Ami:ns du siècle dernier, lorsqu'il 
montre Ju'es Verne se documentant, 
lorsqu'il fait assister le lecteur aux 
avatars prénatals du capitaine Nemo 
(lequel devait primitivement être un 
noble polonais luttant contre la domi- 
nation russe), lorsqu'il explique l'évo- 
lution de l'attitude du romancier en- 
vers la cause de Dreyfus. Le lecteur 
se dit qu'une partie de l'enthousiasme 
du grand-père a passé au petit-fils, 
et que celui-ci a trouvé un bon sujet 
pour faire agir cette qualité. 


Demètre IOAKIMIDIS 


JULES VERNE par Jean Jules-Verne : 


Hachette, « Littérature ». 
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la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d’œuvre du genre et traduit les grandes 
œuvres anglo-saxonnes restées inédites. Elle 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : 


ASIMOV Isaac les robots, etc. 

CLARKE Arthur C. 2001-l'odyssée de l'espace 
HAMILTON Edmond les rois des étoiles 

KEYES Daniel des fleurs pour Algernon 
LOVECRAFT HP. Dagon, etc. 

MOORE CL. Shambleau 

SIMAK Clifford D. demain les chiens 
STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 
VAN VOGT AE. le monde des À, l'empire de 
| l'atome, le sorcier de Linn, 
les armureries d'isher, les 
fabricants d'armes, le livre de 
Ptath, etc. 


SGENCE 
rCUION 


L'HOMME DISSOCIE 
par Nat Schachner (recueil inédit) 


janvier 1974 


: UNE PORTE SUR L'ETE 
nouveautes par Robert Heinlein 


L'ILE DES MORTS 
par Roger Zelazny 


février 1974 


TENEBRES SUR DIAMONDIA 
par A.E. Van Vogt (roman inédit) 


3,30 F le volume simple 
4,30 F le volume double 
5,80 F le volume triple 


Chronique littéraire 


DU SPACE-OPE 
AU SPACE-OPE 


par Jean-Pierre Andrevon 


On a dit ou pensé tant de mal de 
la colle.tion « Science-Fiction » de 
chez Albin Michel qu'il serait peut- 
être temps de sauter à pieds joints 
dans la mer argentée de ses volumes 
éparpillés, afin de faire le point. A 
l'h:ure de ce travail automnal, la série 
en est à son numéro 20: un chiffre 
rond, qui inspire à la halte. Et sur- 


tout, MM. Gallet et Bergier, après 
des errements et des vacillements 
(bien compréhensibles) de départ, 


ont canalisé leur flot au milieu des 
berges en ciment armé du space-opera 
amér'cain. En effet, si la collection a 
abrité en ses débuts quelques Fran- 
çais (Henn.berg, 2; Ravignant, 5; 
Maine, 9), si elle a fait place à quel- 
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ques anticipations sociologiques (Wein- 
baum, 1; Clarke, 4) ou à quelques 
variations scentistes (Asimov, 10; 
Hoyle, 13), les numéros 14 à 20 in- 
clusivement sont, stricto sensu (com- 
me l'écrirait Bar'ow), du space-opera. 

Je n'ai pas l'intention de critiquer 
ce choix, étant entendu qu'une opi- 
nion portant sur une option aussi 
précise ne peut être que subjective ; 
j'ajouterai même qu'il est plus diffi- 
cile, pour un directeur de collec‘ion, 
de s'en tenir à un a priori que d'en- 
tasser au petit bonheur la chance des 
livres qui lui paraissent à’ peu près 
bons dans des genres différents. Et il 
semble bien que MM. Dupont et 
Dupond (pardon : Gallet et Berger) 
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sont dé-:idés à s'en tenir aux aven- 
tures spatiales, si j'en juge par les 
ouvrages annoncés : quatre Smith pour 
bouc'er la saga des Lensmen, deux 
Williamson qui font suite à La légion 
de l'espace, des Keith Laumer, des 
James H. Schmitz, un Blish, un Darl- 
ton, etc. Pourquoi pas? Si on est 
tenté par des comparaisons, mais elles 
sont toujours oiseus:s, on peut trou- 
ver à « Sc'encz-Fiction » des ressem- 
blances avec « Galaxie-bis » (encore 
que cette dernière collection n'utilise 
qu: des auteurs modernes, alors 
qu'Albin Michel plonge avec délice 
chez les vieux de la vieille), un « Ga- 
lax:e-bis » qui aurait comme un petit 
parfum de Fleuve Noir. Bis repetita 
placent, mon cher George W.: pour- 
quoi pas ?…. 

Maïs arrêtons ici la sauce, qu'il 
n'était pas question d'allonger déme- 
surément à propos de la politique 
d'une col'ection sur laquelle je crois 
d'ailleurs avoir tout dit. Pius intéres- 
sant est le fait que cett: politique 
nous permet de je‘er un regard syn- 
thét'que (strab'sme convergent) en 
même tant qu'ana'ytique (strabisme 
diverg-nt) sur le space opera à tra- 
vers les âges, considéré dans le texte 
de sept ouvrages fort différents, mais 
tous caractéristiques, qui forment 
comme les mailles d'une chaîne dont 
on voit assez bien le début mais pas 
encore la fin. Qu'on s'en réjouisse ou 
que cela navre, la question n'est pas 
là, et la réponse ne pourait être une 
fois de plus que très subjective, donc 
fausse. 


UN GLORIEUX MODELE 


Né en 1908, Jack Wil'isamson a fait, 
dès ses débuts en 1928, du space- 
opera à l'état brut. Mais, à l'inverse 
de certans de ses contemporains, il 
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sait vite s’en échapper, et des romans 
comme Plus noir que vous n2 pensez 
(1940) ou Les humanoïdes (1948) 
ne doivent p'us rien aux simplettes 
« histoires de fusées ». Pourtant, 
quand il écrit La légion de l'espace 
en 1934, il se sert encore, côté arché- 
types, de tous les décors et péripét'es 
mis au point dans le brouet d'Amazing 
Stories et, côté stéréotypes, d2 tous 
les héros codifiés par la littérature 
populaire des pulps : on trouve dans 
Legion of spacs: de vaillants Terriens, 
de cruels et hideux extraterrestres et 
de l'héroïsme à la pelle; il y a une 
princesse en péril, un courageux 
jeune homme, un ivrogne couard, fort 
en gueule et sympathique ; il y a une 
jung'e menaçant2, des combats d'as- 
tronefs, des inventions fabuleuses. 

Mais surtout il y a un ton, voire 
une éthique, qui resteront longtemps 
l'apanage du space-opera d'origine, et 
dont les influ-nces peuvent al'er se 
chercher du côté de la mytho'ogie 
gréco-'atine, réserve inépu'sab'e d‘ar- 
chétypes… et de fas:ination. John 
Ulnar, c'est à la fois U'ysse et Héra- 
clès, c'est le voyage et I:s travaux, 
auxque's on peut ajouter un zeste 
de chevalerie (la princesse), en som- 
me les mie‘t-s recomposées d'une 
culture européenne qui, pour un Amé- 
ricain, fait facilement la jonction avec 
la mytho'oge propre au Nouveau 
Monde : ce'le de la « conquête de 
l'Ou-st ». Dans tous les cas, c'est 
l'individualisme qui est exalté (les 
léjionnaires ne sont que quatre) et 
aussi, qui lui est corollaire, l'ingé- 
niosité : et c'est la fameuse « arme 
suprême » composée avec « d-s mor- 
ceaux de fils, des bouts de métal, ot 
cd: la matière plastique noire » (à 
quoi répond, en d'autres exemnles, 
l'astroref construit dans une arrièrc- 
cour ). 

Le monde de Williamson est ainsi 
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construit avec des blocs de rêves, 
de mythes et de magie assemblés de 
bri: et de broc. C'est le règne de 
l'absurde (l’arme Akka), dont toute 
préoccupation sociologique ou écolo- 
gique est dédaigneusement bannie 
voir les « Méduses », une race qu'on 
nous présente comme fabuleusement 
évoluée et ancienne, a'ors qu'elle 
n'habite que dans une seule cité cnre- 
cinée sur une planète par ailleurs 
entièrement recouverte d'une fort 
esthétique jung'e noire pleine de mons- 
tres. Mais la magie justement est là, 
dans ce souffle épique qui traverse 
l'absurde, dans cett: for:e sereine 
qui recolore les mythes et qui se 
résout, sous la plume de Williamson, 
en des images qui, parfois, ne sont 
point indignes de Rosny: « C'était 
une créature du fleuvs qui hibernait 
dans la nuit terrible. » 


Curieusement la politique — ou, 
plus exactement, sa représentation la 
plus sommaire -— n'est pas oubliée 


au milieu de c:5 grandioses sympho- 
nies, puisque Williamson prend soin 
de faire s'opposer la démocratie (« le 
Hall Vert») et la royauté («le Hall 
Pourpre »). Mais ce ne sont que des 
mots qui ne recouvrent aucun déve- 
loppement. Et cela aussi est bien le 
signe d'un pays, d'une époque, d'une 
idéologie : il suffit de se d're démo- 
crate pour croire qu'on l'est, pour 
que le terme trans:ende et occu:te la 
chose. Mais c'est justement cette 
naïveté, et cette assimilat‘on subtile 
d'une culture ancienne par une culture 
contemporaine, qui fondent la gran- 
deur quelque peu surannée d'un roman 
comme Légion de l'espace (le pro- 
nom indéfini a disparu entre le Rayon 
Fantastique et Albin Michel), qu'on 
peut toujours lire aujourd'hui en sou- 
riant, non pas contre l'ouvrage, mais 
ave: lui. 
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LE BÉTON ARMÉ 


Né en 1890, mort en 1965, Edward 
Elmer Smith est deuteusement célèbre 
pour avoir créé la série des Lonsmen 
(qui nous occupe ici) et celle des 
Skylark. Lui aussi est un représentant 
du « pur » space-opers, mais hélas ! 
il le resta toute sa vie. Et alors que 
même dans ce genre précis on peut 
goûter l'astuce d’un Lsinster, la cha- 
leur d'un Hamilton, l'intelligence d’un 
Williamson, « Do: » Smith ne nous 
écrase que par l'évidence d'un ta'ent 
qui a l'épaisseur et le poids du béton 
armé. Le Premier Fulgur, qui fait 
suite à Triplanétaire (voir Fiction 
232), a ceci de particulier que, au 
milieu des cinq autres volumes de la 
série qui datent tous des années 30, 
il n'a été écrit. qu'en 1950, pour 
faire le joint entre le premier et le 
deuxième roman de la saga, et la 
comp'éter de l’intérieur. Dès lors 
qu'on connaît ce détail, l'avatar appa- 
raît dans toute sa splendeur : Smith, 
en 1950, a voulu faire du « à la 
manière 1930 ». Ma'heureusement le 
temps, qui ne pardonne pas souvent 
en SF, était passé par là, amenant 
dans sa vague les Bradbury et les 
Asimov, les van Vogt et les Sturgeon : 
une tout autre manière d'écrire, une 
tout autre manière de penser la SF. 

Pensant avec vingt ans de retard, 
Smith ne peut faire que du rattra- 
page, qui s'appelle ici surenchère 
puisqu'on ne peut faire « autre 
chose », on fera la même chose, mais 
dans le gigantesque. Et les armes sont 
fantastiques, et les vit:sses atteintes 
par les astronefs sent inouïes (au 
cours de combats, on note des rep'is 
stratégiques de quelques centaines 
d'années-lumière déverées en un clin 
d'œil), et les extraterrestres sont in- 
croyab'ement étranges, comme ces 
« Palainians » qui ont un corps 
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gazeux et un p'ed dans la cinquième 
dimension. Et alors que la grandeur 
peut subjuguer, le gigantisme ennuie, 


car tout sens de l’humain en est 
absent. 
Pire: ce gigantisme s'appuie sur 


des sentiments m:squins, sur une 
idéologie fascisante. Mais rappe'ez- 
vous : 1950, c'est l'époque noire des 
Etats-Unis, la chasse aux sorcières 
comme jamais, le mythe de l'expan- 
sion comme jamais. Et Smith, coincé 
par l'idéologie dominante (ou y adhé- 
rant de grand cœur), y va comme en 
14 de ses couplets sur « l’homme 
providentiel », sur la notion de héros, 
de surhomme : « Quiconque portera 
le Joyau d'Arisia devra assumer des 
responsabilités qu'aucun ccrveau pus 
faib'e ne pourrait supporter. » Ou 
encore: « Vous resterez dans l'his- 
toire comme (..) l’homme dont l'am- 
p'eur de vues et l'infaillibie jugement 
p rmirent à la Patrouille Galactique 
de devenir ce qu'ele deviendra. » 
Pour en finir par : « S'il est tué avant 
que les principes sur lesquels repose 
la Civilisation l’emportent, ce sera le 
retour à la barbarie. » Et ces hom- 
mes, ces mâles (car la femme est sou- 
verainement méprisée chez Smith) 
iront, c'est le comble, aussi joyeuse- 
ment à la bataille électorale qu'ils 
sont allés en découdre dans l'espace. 
Le terrain change, mais pas l'enjeu 
de la lutte: Smith croyant (ou fei- 
gnant de croire) que le Pouvoir 
s'obtient par le fonctionnement d'une 
démocratie électoraliste où les bons 
gagnent contre les mé hants, il fait 
s'opposer les « Cosmocra'es » (les 
bons) aux « Nationalistes » (les mé- 
chants, qui représentent la gauche, 
mais une gauche cur:eusement inféo- 
dée aux banques, et qui couvre ces 
pirates stellaires et des trafiquants 
de drogue). Le tour est joué, le 
« message » est passé, le space-opera 
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a patronné ici une certaine idéologie 
d'extrême-droite. Si encore la fable 
était supportée par le talent du 
conteur, ce pourrait être plaisant au 
second degré. Hélas ! Smith est sans 
humour, sans cou'eur, sans poésie. 
Est-ce si étonnant ? 


LE RETOUR AUX SOURCES 


Né en 1904, la même année que 
Clifford D. Simak, Edmond Hamilton 
possède de nombreux points communs 
avec son confrère, à qui il ressemb'e 
à la manière d‘un reflet pâli : huma- 
niste, chaleureux chantre de l'amitié 
entr: les espèces, familier des des- 
criptions bucoliques et poète nostal- 
gique des mondes qui se meurent, 
Hamiton n'at'eint cependant pas à 
la cohérence spirituelle de Simak ni 
à sa puissance stylistiqu2… D'un autre 
côté, son cheminement fait aussi pen- 
ser à celui de Williamson: parti du 
space opera brut (qu'il n'a jamais 
d'ailleurs abandonné tout à fait), il 
saït à l'occasion, mais assez rapide- 
ment, s'en écarter pour écrire des 
œuvres plus p-nsées comme La vallée 
magique (1948, et dont la parution 
en 1971 dans « Galaxie-bis » n'a pas 
soulevé, c'est le moins qu'on puisse 
dire, beaucoup de vagues, alors que 
c'est un roman fort original et inté- 
ressant) ou Ville sous globe (1950 
— un d:s fleurons du « Rayon Fan- 
tastique >»). 

L'astre de vie (roman récent, puis- 
que publié aux U.S A. en 1959) sem- 
b'e hésiter entre le space-opera peti- 
tesse nature et une anticipation plus 
ambit'euse. En gros, il y est question 
d'un astronaute qui, alors qu'il vogue 
vers Mars à la fin du présent siècle, 
tombe en catalepsie ; lorsqu'il se ré- 
ve:lle ct rejoint la Terre, 10 000 ans 
ont passé. A la suite de diverses 
mutations consécutives aux voyages 
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stel'aires, l'humanité s'est divisée en 
plusieurs espèces dont l’une, les Vra- 
men, a acquis l’immortalité sur un 
astre lointain mais refuse d'en par- 
tager le secret ave: les autres ethnies. 


Ce roman (outre le fait bénin d'être 
la millième variation sur L'homme à 
l'orcil'e cassée) contient donc une 
méditation sur le pouvoir, la justice, 
les raisons de la science et l’immor- 
talité considérée sous son aspect my- 
thique et négatif. Mais ces méditations 
sont portées par un pâle courant 
d'aventures spatiales qui nous font 
remonter à Légion de l’espace ou à 
un quel:onque Cummings — sans en 
retrouver la poésie: si la nostalgie 
ne se fige pas en discours douteux 
comme chez Smith, les emprunts à 
des thèmes plus modernes ne suffi- 
sent pas à la dégeler, sauf dans les 
vingt ou trente premières pages, où 
Hamilton nous fait partager avec émo- 
tion les tourments d'un homm2 isolé 
dans l'espace pour un voyage qui ne 
doit se t-rminer qu'avec sa mort, ce 
qui indique bien les limites dérisoires 
de l'exp'oit : 


« Pourquoi, grand Dieu! était-il 
donc parti? Certes, il fallait bien 
mourir un jour. Tout de même, ja- 
mais personne n'était mort comme 
ça, seul dans le grand vide noir et 
sans vie, à des millions de kilomètres 
de tout être humain. Hammond sentit 
grandir en lui un sentiment chaleu- 
reux et passionné pour la Terrs, ses 
aspicts les p'us divers, tout ce qu'il 
avait toujours considéré comme allant 
és soi: la pluie douce des nuits de 
printemps, de vieux arbres près d'une 
ferm> cndormie ; les bruits agressifs, 
cuivrés, c£bordants, produits par les 
hommes dans un rue de grande ville ; 
le ressac et les rouleaux d2 la mer ; 
toutes sortes de vents, ds vagues, 
d'oiseaux. On est tellement comblé 
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de son vivant qu'on meurt avant d'y 
avoir même songé. » (p. 12) 

Ces pages évoquent d'ailleurs de 
façon frappante un autre récit de 
l'auteur, une nouvelle titrée What is 
it like on there ?, écrite en 1933, 
publiée en 1952 seulement aux U.S.A. 
(merci, Versins !) et débarquée sur 
notre sol natal en la bonne année 
1968, dans le recueil de Terry Carr 
La science-fiction pour ceux qui dé- 
testent la sciencec-fiction (dans « Pré- 
sence du futur » — un autre de ces 
ouvrages oubliés par la critique), sous 
le titre Comment est-ce là haut ? Dans 
ce texte, Un survivant d'une expédi- 
tion martienne est accueilli en héros 
à son retour sur Terre, alors que 
l'aventure qu'il vient de vivre, morne 
calvaire dangereux et inutile, ne lui 
laisse qu’un goût de cendres dans 
la bouche. Ce text: d'une quarantaine 
de pages est un vrai petit chef-d'œuvre 
et dévoile la vraie dimension de l'écri- 
vain, qui n'apparaît, hélas ! que trop 
rarement, à l'o:casion de brefs récits 
comm2 Matériel humain (Fiction 22) 
ou Requiem (Fiction spécial 11). 

Bref, mieux vaut relire (ou lire) 
ces quelques textes épars plutôt que 
L'astre de vie, dont l'exploration n'est 
cert-s pas désagréable, mais dont la 
nostalgie qu'il provoque n'émane pas 
tant du texte lui-même que de sa 
place isolée dans la production 
contemporaine — ce qui n'est pas 
tout à fait la même chose. 


LA PIERRE QUI FLOTTE 


Le cas de Poul And-rson est radi- 
calement différent. Voilà un auteur 
qui a publié son premier récit en 
1947, alors qu'il avait tout juste 
vingt ans. Il se jette donc dans l'écri- 
ture à une époque où le space-oprra 
était virtuzl'ement fini. Eh bien, An- 
derson a pourtant bâti sa fructueuse 
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carrière uniquement sur le space (ou 
time)-opsra. On connaît les opinions 
politiques d’Anderson. Tous les fans 
d'Amérique et de France en font quo- 
tidiennement des gorges chaudes. 
Mais c'est que la carrière et les opi- 
nions politiques du grand Poul sont 
liées, forment un tout logique, un 
portrait en pied sans faille. Quoi de 
plus logique, n'est-ce pas, pour un 
partisan de l'impérialisme et d2 l'ex- 
pansionnisme que de chanter les guer- 
res et les conquêtes spatiales ? Et 
quoi de plus naturel qu'un homme 
de droite, t:nté par l'élitisme et pro- 
fessant un certain mipris de la plèbe, 
n'ait aucun goût pour parler de son 
époque et de sa p'anète (« décaden- 
tes ») et préfère aller se perdre dans 
l'espace pour y préfigurer, en compa- 
gaie des héros de ses vœux, un futur 
de gloire et d'aventures ? Tout se 
tient, toujours. Mais ne nous y trom- 
pons pas: croyant par'er de l'espace 
et du futur, Anderson parle entre les 
lignes de son époqu2 et de son temps 
te's qu'il les voit et les transfigure, 
il nous dicte ses idées et nous livre 
ses dégoûts — en somme il nous parle 
de lui, comme tout le mond2.… 

Il n'est pas question ici d'a:cab'er 
l'homme Anderson, et moins encore 
l'écrivain. Nous savons, hélas ! qu'en- 
tre l'héritage génétique qui nous fa- 
çonne, les différents déterminism-s 
culturels, sociaux, affectifs qui nous 
décapent au cours des prem'ères an- 
nées de notre vie, et les aliénations 
et conditionnements divirs qui achè- 
vent un peu plus tard le boulot, la 
part de libre arbitre, en chacun de 
nous, est des plus min:es. Fatalitas ! 
Et la fatalité d’Anderson, justement, 
est d'être un ass-z parfait représen- 
tant d'une idéologie précise d'une épo- 
que et d'un pays préc's, en somme 
un stéréotype. Mais quoi ? On l'aime 
bien, ce stéréotype-là.. Et un Ellison, 
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répondant aux questions de Patrice 
Duvic (Ga'axie 99), dira lui aussi qu? 
rien n'est simple, que Poul est un 
homme adorable, et qu'il ne lui vien- 
drait jamais à l'idée de le traiter de 
fasciste, « maïgré ses idées politiques 
aberrantes » ! 

D'alleurs ne serait-il pas possible 
qu'Anderson évolue ? Le  Hors-'e- 
Monde, publié aux U.S.A. en 1971, 
semblerait le prouver. L'action s? situe 
au milieu du XXI siècle et l'on n'y 
quitte guère les abords de la ‘erre. 
D: nombreuses notations sur la tech- 
no'ogie, l'environn-ment, l'expansion- 
nisme et l'impérialisme sonnent de 
manière nouvelle et sympathique : 
« Skip (..) avait vu plus d'un savant 
éminent émettre des dout-s sur la 
possibilité, pour une civilisation mé- 
canicienn-, confinée sur une seule pla- 
nète habitable, de survivre plusieurs 
siècl:s. » Ou ceci : « Je suis d'accord 
avc ceux qui estiment que l'explo- 
ritien des civiisations d'outre c3smos 
coit être pacifique, sans quoi Î-s ox- 
plorateurs se seraient détruits cux- 
mêmes avant d'avoir atteint Ir niveau 
technolozique nécessaire. » Prudent, 
Poul. Maïs la prudence n'est-elle pas 
le commencement de la sagesse ? 

Et si l'on rencontre encore des 
communistes chinois caricaturaux à 
l'excès, Anderson va quand même 
jusqu'à m-ttre dans le mâme sac tous 
les fauteurs de guerre. En fait, son 
livre reflète ses contradi:tions inter- 
nes, qui exp'osent parfois en de véri- 
tables jou'es dia'ectiques : 

« Dét-ndez vous. Mon prêch3 ne 
portera pas de sermon sur ma foi 
dans la civilisation américaine et sur 
la nécessité qu'il y a de défendre les 
val-urs de l'Etat américain, ni sur 
les cspoirs que l'humanité peut fonder 
sur eux et cux seus. Accordez-moi 
seulement que nombre d'hommes et 
de femmz=s partagent mes préjugés 
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démodés. Et nombre d'autres parta- 
gent ceux de Wang, et ainsi de suite 
à l'intérieur de chaque bloc politico- 
militaire sur notre terre. » (p. 90). 

A quoi répond : 

« Suppose que ce soit l'Amérique 
qui s'empare de ce vaisseau. J2 ne 
suis pas chauvin, mais cela ne veut 
pas dire que je méprise mon pays. Il 
ma semble, cn gros, que l'Amérique 
se conduit plus déc:mment que la 
plupart des autres et qu'elle a la 
force et la taille qu'il faut pour main- 
tenir la paix. Je ne suis pas convaineu 
que ces arrangements intcrnationaux 
bsiteux tiendront encore longtemps. 
La Pax Americana… est-ce qu'une 
mauvaise solution comme celle là vaut 
mieux que pas c'a solution du tout ? 
Est-ce que ccla marcherait ? >» 
(p. 228). 

C'est touchant, cett: bonne cons- 
cience, non? Maïs là où Anderson 
devient plus transparent en:ore et 
nous révèle qu'il n’a finalement pas 
encore tellement changé, c'est dans 
l'élucidation de son thème. Un vais- 
seau stellaire venu de Sigma du Dra- 
gon et habité par un seul visiteur 
(nommé Ashavérus par les Terriens 
en référence au fameux « Juif er- 
.rant ») tourne depuis trois ans autour 
de la Terre. Toutes les nations vou- 
draient bien être en mesure de mettre 
la main sur les form'dables s-crets 
technologiques du visiteur, mais le 
Sigm'en s'est toujours refusé à com- 
muniquer avec ‘es Terriens. Et c'est 
un jeune Américain, Skip Wayburn 
(artiste et non sémantici-n). qui par- 
vient à tou her Ashavérus (l'être res- 
semb'e à une pomme de pn) en lui 
présentant des œuvres d'art qui sont 
à l'origine du céb'oquase d'un lan- 
gane commun. Le Siami-n était un 
esthète, et seul le matérialisme borné 
de ses précédents interlocuteurs l'avait 
figé dans le mutisme. 


167 


Pour astucieuse qu'elle paraisse au 
premier abord, cette idée est l'exem- 
ple type de la fausse bonne idée. Car 
il est naturellement impensable qu'un 
être en forme de pomme d2 pin puisse 
être sensib'e à la Joconde et à Pi- 
casso. Anderson a donné tête baissée 
dans le piège de l’anthropomorphisme, 
à part que pour lui le piègz n'existe 
pas: ses certitudes idéologiques — 
qui font fi de tout structuralisme — 
lui faisant considérer comme allant 
de soi le concept d'un art universel 
par essence, et dont la transcendan:e 
s'étend jusqu'aux autres espèces, il 
ne lui paraît pas invraisemb'able qu’un 
Sigmien puisse « reconnaître » le génie 
humain. En fait, cette reconnaissance 
est aussi, pour les Terriens, une 
conquête, mais placée sur un autre 
plan : les armes se sont tues, mais 
l'homme est bien toujours le plus 
astucieux, le plus fort en somme... 

Et si Le Horsle-Monde est tout 
comote fait un bon livre, c'est dû, 
plutôt qu'à son thème, à la manière 
dont il est composé, dont sont agen- 
cés les détails qui rendent le XXI° 
siècle d’Anderson crédible, coloré, pro- 
digisusement présent. On y fume des 
cigarettes au hasch comme chez Spin- 
rad, on s'y fait faire des « rappels 
anticancéreux >», des groupes de 
« Gardiens » volontaires réparent de 
par le monde les ravages subis par 
l'environnement (on reboise des mon- 


tagnes, on irrigue des déserts, on 
filtre l'eau des lacs), l'Amérique s'est 
couverte de communautés plus ou 


moins mystiques entre lesquelles cir- 
culent I-s « Cigalons » (dont fait 
partie Skip), moitié hippies, moitié 
beatniks, et qui sont en vérité les 
nouveaux troubadours d'un nouveau 
Moyen Age au bout duquel, rayonnant, 
on sent pointer une nouvelle renais- 
sance qu? la jeunesse américaine 
porte au bout de ses mains, entraîne 
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à la pointe de ses souliers. Anderson 
sait écrire, décrire. Il a un style, une 
patte. Et alors que beauccup d'au- 
teurs se contentent de raconter une 
histoire, lui, il nous parle. Et de quel- 
que façon qu'on puisse recevoir ce 
qu'il a à nous dire, ça compte. 


ENTRACTE 1 


Pas grand-chose à dire sur Les mai- 
sois d'iszm, livre assez ancien de 
Jack Vanc2:, puisque publié aux Etats- 
Unis en 1954. Par rapport aux auteurs 
jusqu'ici passés en revue, Vance a 
une position criginale vis-à-vis du 
spaccopera. Il s'en dégage par le 
b'ais de la fantaisie, plus ou moins 
héroïque sans jeu de mots, c'est-à-dire 
qu'il élude toute la parte rébarbative 
du space-opera (technologie, combats 
de fusées), de même qu'il « adoucit » 
les c<onnotations idéologiques inhéren- 
tes au genre. En France, on pariait 
jusqu'à ces dernières années (jusqu'à 
ce que la specu'ativefiction remette 
tout en qu:'stion) de la SF comme 
d'un « conte de fées moderne ». Cette 
définition s'applique parfaitement aux 
récits de Vance, en <e sens que l'au- 
teur a su rest-r sur la corde raide, 
qu'il n'a pas pris le virage sombre 
et tragique qui mène à la sword and 
sorcery à la Moorcock. Conte de fées, 
plus exactement conte des Mille et 
Un> Nuits, et en même temps récit 
p'caresqu?, et dont le cyc'e de Cuel 
l'Astucieux présente la réussite la plus 
exemplaire. 

Nous n'en sommes pas encore là 
av:c Les maisons d'Iszm. || y à encore 
ce contexte des contacts entre civili- 
sations stellaires qui caractérise tout 
b5n space-opera, et l'astuce de Vance 
a é‘é d2 baser son histoire (qui n'a 
que la dim-nsion d'une nove'ette) sur 
l'ex'stence, sur la planète Iszm, d'une 
civilisation fonctionnant dans l'étroite 
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interdépendance des habitants et de 
leurs maisons vivantes, sortes de gros- 
ses cosses d2 haricots à croissance 
rapide. Outre le fait de décrire un 
mode de vie très écologique, Vance, 
on s'en doute, s'en est donné à cœur 
joie pour nous présenter un2 ga'erie 
de personnages farfelus et grotesques 
pris dans des situations :ocasses, qui 
évoquent certains Schekley de la bonne 
époaue (ou c-rta'ns Keith Laumer de 
la série des Retief: mais ici la com- 
paraison est insultante). Une autre 
notation intéressante (qui motive 
d'ailleurs la dramaturgie de l'histoire) 
est l'introduction de trusts terri-ns 
qui voudraient b'en s'assurer le mano- 
po'e de l'exp'o'tation sur notre pla- 
nète des maisons-cosces, dont il suffit 
de voler une microscopique araine 
f:mel'e pour s'assurer la reproduction 
sans aucuns fraïs — et donc des hén4- 
fices colossaux. On le voit, la « fan- 
taïsie » de Vance ne l'empêche pas 
de retcraker dans la politin'ie ay pre- 
mier decré: la vra'e puissance cest 
économique, et l'économie capitaliste 
est synonyme de ranine Comm auoi….. 
Mais vous aviez compris, même si ce 
que l'on re‘'ent après coun d+ cet'e 
lecture. c'est le souvenir d'une heure 
distrayante et rigolote. 


ENTRACTE 2 


Pas grand-‘hose à d're non p'us 
sur L: Tzadik aux sept mira:les, livre 
pub'ié aux US.A. en 1971 par un 
illustre inconnu, lsidor Ha‘blum. lci 
(et le temps, seul en cause, a fait 
complètement son œuvre), le mou'e 
du space-chera vole en éc'ats, et |-s 
paille‘tes qui en subsistent re servent 
qu'à pleècer le genre dans l'orbite de 
sa dégénérescence ultim:: le pasti- 
che, la parodie. Là encore on peut 
évoquer Sheck!'ey, mais, mieux, ce 
livre s'insère dans tout un courant 
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parodique de la littérature de SF ac- 
tu:lle, et où l’on peut ranger L'envol 
de la locomotive sacrée de Lupoff ou 
Après la déglingue de Goulart…. Pas- 
ticher, cela peut avoir deux signifi- 
cat'ons : ou bien l'auteur veut mar- 
quer son admiration pour un genre 
qu'il connaît à la perfection et qu'il 
dot: du scintillement de l'humour : 
ou bien il veut marquer son dédain 
à son égard en le désarticulant et en 
le ridi:ulisant par l'usage exclusif de 
quelques situations  archétypiques. 
C'est plutôt cette deuxième position 
qui a été adopté: par Haiblum, mais 
l'auteur, semble-t-il, n'était pas de 
taille à vaincre et son combat contre 
le genre rétif ressemble à celui d'un 
David sans fronde contre un Goliath 
tout-puissant. Le résultat, c'est la pa- 
gaille la plus noire, la confusion la 
p'us totale. Réjouissante, cette histoire 
d'envoyés galactiques qui sèrnent la 
perturbation à différentes époques de 
la Terre en essayant de boucher une 
fuite du continuurn ? Je veux bien, 
mais il nous faut passer par des tira- 
des d'un humour assez sommaire, du 
genre : 

« Il avait le visage marqué, le ven- 
tre rond, la poitrine renfoncée, il por- 
tait des verres épais étant presque 
aveugle, et il toussait terriblement. 
Pour le reste, en plein forme ! » 
(p. 54). 

Au mieux, cela donne : 

« Je voulus bouger la jambe et 
découvris que je ne le pouvais pas : 
l'herbe me retenait par la cheville. 
Vous parlez d'un entourage hostile ! 
L'herbe était rouge sang et suintait 
maintenant. 

Elle semblait avoir faim. 


J'y réfléchis pendant une seconde, 
puis m'affairai. Je tirai la jambe et 
l'herbe tira en sens inverse. Petite 
entêtée ! Je fouillai dans mon sac de 
voyage, y trouvai un canif, et me mis 
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à faucher. L'herbo recula et lâcha 
prise. Bon! 

Je savais quelque chose maintenant : 
c'était une planète où l'herbe était 
lâche. Mais quoi faire d'un: connais- 
sance de ce genrs ? » (p. 102). 


Il n'y a pas de quoi fouetter un 
chat. Plus intéressant est le fait que 
l'auteur a fait beaucoup a‘efforts pour 
essayer d2 nous faire croire que son 
œuvre était le premier exemp'e d'une 
SF juive. Il emploie des mots yiddish 
(il y a Un lexique en queue de vo- 
lume) et distord l'histoire de façon 
à transformer certaines défaites en 
victoires (par exemp'e |: fam=ux siège 
de la forteresse de Masada). Mais 
cette « judaïsation » du récit ne passe 
guère la rampe et, judaïsme pour 
judaïsme, je vous conseillerais plutôt 
de lire Portnoy et son complexe de 
Philip Roth. Ce n'est peut-être pas de 
la science-fiction, mais c'est plus 
drôle et plus corrosif que la plupart 
des livres de SF parodiques a:tuels. 
Profitez-en : il vient d'être édité en 
Folio. 


LE REFLET DE L'AMÉRIQUE 


Du Tzadik, passons à Di:k. Par rap- 
port à toute la galerie proposée par 
Albin Michel, il fait figure de géant. 
Et, comme par hasard, il n'a jamais 
véritablement donné dans le space- 
opera, ses récits s'en approchant le 
plus étant Au bout du labyrinthe et, 
qui nous occupe ici, Les clans de la 
lune alphane. Ce dernier roman se 
déroule pour moitié sur Terre et pour 
moitié sur la lune en question (appar- 
tenant à un système d'Alpha du Cen- 
taure), laquelle lune, qui servait au- 
trefois de gigantesque hôpital psychia- 
trique pour les Terriens malades (mais 
le terme « camp de concentration » 
est aussi avancé), est devenue auto- 
nome à la suite d'un conflit entre 
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les hommes et les Alphans (l'action 
se déroule vers 2050). 


Avant de poursuivre, on pourrait 
se demander pourquoi Dick n’a jamais 
abordé le space opera qu2 très mar- 
ginaler2nt. Mais la réponse est déjà 
inscrite sur la face inverse de celle 
donnée pour Anderson : homme pro- 
fondément marqué, concerné par son 
t-mps, homme révolté, Di.k trouve 
devant sa porte, dans sa rue, des 
mo:ivations à ses écrits ; ce qui existe, 
c'est le présent, c'est la terre, il est 
illusoire et hypocrite d'aller chercher 
dans les étoiles un hypothétique futur. 
Et Dick est ma'ade du présent, malade 
de l’Amér:que. Le monde est fou, les 
Etats-Un's sont ma'ades (schizophrè- 
nes, à é-rit Klein: rêve d'expansion- 
nisme ct de nouvelles frontières mais 
rep'i fœtal sur soi-même), le monde 
est dirigé par des fous, il rend fou : 
boucle bouciée. Mais aussi, le monde 
est jeu, un jeu mécanique, atroce, où 
les fous sont des pantins dont ls 
ficelles sont tirées par d'autres fous. 

Fo'ie et jeu, Les clans de la lune 
alphane est exactement basé sur ces 
deux postulats. La gu-rre entre Al- 
phans et Terriens a été une sorte 
d'erreur cosmique, puisque pour les 
Alphans la notion de guerre s’appa- 
rente à cel'e de jeu. Hetman (per- 
sonnage équivalent au Palmer Eldritch 
du Dieu venu du Centaure) est un 
cé'èbre comique du petit écran, en 
même temps qu? politicien et bras- 
seur d’affaires (un: Bob Hope déme- 
surément grandi). Quant à Chuck 
R'ttersdorf, le héros du livre, il est 
agent de la C.I.A. mais aussi scéna- 
rise. Sous-iacentes à ces données 
événem-ntielles, les idées poussées 
par Dick sont claires : la course au 
pouvoir et à la pu'ssance est un jeu, 
mais un jeu faussé. puisque entre les 
vrais joueurs et le peuple se glisse 
le filtre des medias truqués.. 
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La folie. Un autre de ces postulats 
dickiens, qui courent à travers tous 
ses romans, est que le seul moyen 
d'échapper à la folie programmée du 
monde est d& g'isscr soi-même dans 
la folie, autrement d't de lutter contre 
l'irrationnel objectif par l'irrationnel 
subjectif : de là vient cette constante 
de la p-rméabiité de l'univers, per- 
méabilité obtenue par l'usage de dro- 
gues ou par l'acquisition de facu'tés 
supra-normales. Cette idée a été re- 
prise et, si je puis dire, synthétisée 
par Michel Jeury dans son b-au roman 
Le temps incertain, et on sait que 
Di.k, dans une période récente d2 sa 
vie, a succombé au vertige des hallu- 
cinogènes. 

Maïs la folie, qu'est-c2 que c'est ? 
C'est une autre façon de voir le monde, 
une autre façon d'être au monde. La 
notion d‘anormalité n'est apparue que 
depuis qu'une norme a é'é institu- 
tionnalisée par rapport à un état rigide 
de la soc'été centralisée et indus- 
trielle : n'oub'ions pas qu'en France 
on n'enferme les « fous » que depuis 
le XVII siècle; auparavant, i's vi- 
vaient parmi leurs s-mblables. Mais 
une société où il n‘y aurait que des 
fous ? C'est ce que Di k expérimen'e 
dans Les clans, où des rites, des rè- 
gles, na'ssent de la comnartimentation 
cntre les différentes affections men- 
ta'es, que les descendants des mala- 
des ont reconduite pour former une 
socié'é divisée en sept castes: les 
Po'ys {schizophrères polymarphes) à 
tendanc-s infanti'es ; les D:ps (déres- 
sifs) ; les Pares (paranoïaques) : les 
Hebs  (hébéphrènes),  travai!'eurs 
acharnés ; les Skitz (s h'zophrènes), 
aux profondes visions intérieures : les 
Manses (maniaques) ; les OhCom 
enfin (obsessionn-ls compu'sifs). Et 
ça marche. Ça marche : « Quel'e est 
la différence entre cetts société et 
notre propre socié:é sur Terre ? » 
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demand: un visiteur. Aucune, sans 
doute, ce qui veut dire que les fous 
ne sont ni pires ni plus parfaits que 
les « normaux », ce qui veut dire 
en ore qu'il n'y a pas de différence 
entre eux. Et c'est l'introduction d'une 
cellule de « normaux » sur la lune 
qui va peutêtre produire l'étincelle 
qui sera à la base d'une société enfin 
saine ou chacun pourrait lutter « pour 
atteindre un certain équilibre, une 
certaine connaissance ; c'était une 
tendance naturelle à toutes les créa- 
tures vivantes >». Mais peut-être seu- 
I-ment. !| y à « un trop grand nom- 
bre de participants, commettant trop 
d'actions illogiques >», nous souffle 
D'ck. On ne peut jamais rien savoir 
à l'avance, le futur n'existe pas, c'est 
un puits insondable. Vous ne vouliez 
pas que Dik nous propose des solu- 
tons. qu'il donne dans le happy end ? 

Publié en 1964 (la même année 
que Simulacres et Le dieu venu du 
Cn‘aure — fastueuse période pour 
l'auteur !), Les clans de la lune al- 
phane éclaire singulièrement la pen- 
sée dick'enne. Cette pensée s'est 
confondue avec le destin de l'auteur 
et, malaré cela, Dick ne nous a jamais 
donné l'impression (comme Anderson) 
da parler de lui. Comme les appa- 
rences sont trompeuses ! Si Anderson 
nous parle du rêve américain, Di:k 
écoute l'agonie de l'Amérique vraie, 
dont il est le plus sûr reflet, le plus 


77 sûr miroir, le plus sûr médium. Ses 


romans sont ceux du désarroi et du 
cauchemar, parce que cet homme qui 
écoute est empli de désarroi et vit un 
cauchemar. Cet homme est faible et 
troublé, il est désarmé, impuissant 
— il nous ressemble. 


Sept livres, quarante années d'exer- 
cice du space-opera. Que conclure ? 
On oppos: couramment, dans notre 
« milieu >», le space-opsra supposé 
genre régressif et distractif aux diffé- 
rents exercices de la new wave, qui 
serait dans son ensemble plus politi- 
sé», quand elle n'est pas révolution- 
naire. Mais qu'est-ce que cela veut 
bien d're, je vous le demande? Il 
serait temps de se débarrasser de cette 
tarte à la crème critique qui sépare 
les œuvres à message de celles qui 
n'en portsnt pas. La littérature n'est 
pas un facteur dont la sacoche est 
parfois pleine, parfois vide. La litté- 
rature est message, c'est-à-dire que 
les signes qui la composent ont tou- 
jours un sens. Et le spaez-opera, qui 
fonctionne sur un nombre restreint 
de codes, nous permet d'apprécier ce 


‘ sens avec beau-oup plus de clarté 


qu'ailleurs. Il suffit de savoir lire. 
Et après, on pourra toujours faire 
son petit effet dans les sa'ons en 
disant : le space-opera ? C'est vache- 
ment politique ! 


LES MAISONS D'ISZM (The houses of Îszm) par Jack Vance ; 
LE TZADIK AUX SEPT MIRACLES (The Tzadcik of the seven wonders) par 


Isidor Haib'um ; 


LE PREMIER FULGUR (First Lensman) par E. E. ‘’ doc‘ Smith; 
LEGION DE L'ESPACE (Legion of space) par Jack Williamson ; 
LES CLANS DE LA LUNE ALPHANE (Clans of the alphane moon) par Philip K. 


D'ck ; 


LE HORS-LE-MONDE (The byworlder) par Poul Anderson ; 
L'ASTRE DE VIE (The star of life) par Edmond Hami:lten : 
Albin Michel, « Scien.e-fiction », n°° 14, 15, 16, 17, 18, 19 et 20. 
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Si votre critique favori (c'est moi) 
n'avait pas d'aussi grosses la:unes, il 
aurait pu, dans son « papier >» du 
mois dernier sur Théâtre de sang, 
faire le parallèle qui s'imposait avec 
L'abominable docteur Phibes, dont le 
film de Hickox suit pas à pas la 
démarche. Cette lacune est mainte- 
nant comblée. Dont acte. 

On ne peut dire pourtant que le 
« visionnement » (comme on dit en 
hexagonal) du film de Robert Fuest 
m'ait enthousiasmé. Et si on (devinez 
qui) ne m'avait soufflé que Théâtre 
de sang était considéré comme la 
parodie de L'abominable docteur Phi- 
bes, j'aurais plutôt cru que c'était le 
contraire — et ceci dès le titre lui- 
même. Car, en fait de grand-guignol, 
Fuest bat Hickox de plusieurs lon- 
gueurs, avec son vengeur (c'est aussi 
Vincent Price) vêtu d'une cape noire 
ou blanche, et jouant de l'orgue avec 
de grands gestes de bras, dans un 
dé.or très « kitsch » de boîte de nuit 


REVUE 
DES 
FILMS 


L'ABOMINABLE DOCTEUR 
PHIBES 
de Robert Fuest 


1920, où toutes ses manies sont doci- 
lement servies par une belle fille exo- 
tique et muette qui salue chaque nou- 
veau meurtre en jouant du vio'on. 
Cette somrstuosité baroque est, avec 
le mécanisme astucieux des crimes, 
l'attrait principal d'un film où, à 
l'inverse de Théâtre de sang, les effets 
de terreur et d'horreur sont discrets. 

La tension est d'ailleurs souvent 
relâchée par des passages comiques : 
gags plus ou moins originaux (la pré- 
cieuse voiture du chef de la poli:e, 


esquintée dans une vaine poursuite, 
qui fait boum quand il la reprend ; 
l'inspecteur Trout — truite — que 


tout le monde s'obstine à appeier Pike 
— brochet) et plus ou moins bien 


liés avec le drame, parfois même 
traitement burlesque de scènes de 
destruction (par exemple, parallèle- 


ment à l'incendie du théâtre à la fin 
du film de Hickox, la démolition à 
coups de hache, par la ténébreuse 
beauté, du décor 1920, piètre catas- 
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trophe maïs occasion pour deux têtes 
ahuries de policiers d'apparaître par 
les brèches) ou de scènes de mort 
(par exemple celle où lesdits poli- 
ciers font de grands efforts pour 
arracher la corne de la licorne mys- 
térieusement catapultée qui a cloué 
la victime à un panneau, et où l'on 
voit cette pointe de métal rougie qui 
se trémousse à chaque ahan). Je crois 
que cette image-là, envers grotesque 
d'une mort horrible, est la clé: si 
c'est un film d'horreur, il est raté, 
parce qu'il ne joue pas sur les deux 
ressorts chers à Aristote, la terreur 
et la pitié, faute de nous faire nous 
identifier aux victimes. 

Ces dernières sont en général sans 
réactions, soit que la mort survienne 
de façon très soudaine (la li:orne), 
soit qu'elle les surprenne dans leur 
sommeil (un sommeil singulièrement 
pesant dans le cas de l'infirmière 
dévorée par les sauterelles, même en 
tenant compte du somnifèrel), soit 
même sans raison très nette (l'ama- 
teur de cinéma intime se laisse liçoter 
sans protester ni se débattre par la 
charmante apparition qui semble sor- 
tir de son film, et le vieux galant 
enfermer et « grêler » dans sa voi- 
ture). De plus, ces victimes sont peu 
personnalisées, à côté des critiques 
assassinés par Lionheart qui avaient 
tous un péché mignon (gourmandise, 
avarice, luxure, etc.) par où ils 
étaient chôtiés ; seul ici le chirurgien 
principal échappe à l'anonymat, car 
il a une passion, son amour paternel, 
et le courage de se sacrifier pour son 
fils, et c'est aussi le seul qui déjoue 
— su moins provisoirement, jusqu'aux 
ténèbres fina'es — le plan de Phibes, 
de sorte que la vertu est récompensée 
et la sensibilité du spectateur épar- 
gnée. 

C'est pour faire payer aux neuf 
membres de l'équipe chirurgicale la 
mort sur la table d'opération de sa 
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femme, adorable ct adorée, que le 
docteur Phibes a entrepris de les sup- 
primer l’un après l’autre, et, pour les 
frapper de terreur, de le faire selon 
un rituel fondé sur les dix p'aies 
d'Egypte, le G'ta:h. Mais, s'il y a 
dans certains cas une transposition 
astucieuse (la « pla'e de sang >» con- 
siste à pomper tout le sang du « pe- 
tient », la « plaie des grenouilles >» 
à le coiffer dans un bal rnasqué d’un 
masque de grenouille qui se resserre 
peu à peu, et nous avons déjà abordé 
celle de la grêle), il y a d’autres cas 
où le texte de la Bible (Exode, 7 à 
11) est purement et simp'ement 
ignoré : les rats remplacent sans doute 
les poux d'Exode 8, 12, et les vam- 
pires les mouches venimeuses de 8, 
17; les ulcères de 9, 9 sont dus à 
des abeilles ; mais quel rapport entre 
la licorne de cuivre déjà nommée et 
la mort des troupeaux de 9, 3? Re- 
proche plus grave encore: il n'y à 


aucune raison — à part qu'il a un 
dectorat en théologie, mais je connais 
des gens très bien qui. — pour que 


le docteur Phibes se soit fixé cette 
ligne de conduite insensée, alors que 
dans Théâtre de sang la folie de 
Lionheart est une ,conscience profes- 
sionnelle exacerbée, et que le châti- 
ment inspiré de Shakespeare est en 
rapport direct non seulement ave: la 


faute commise — refus de le recon- 
naître comme le plus grand acteur 
shakespearien — mais aussi avec la 


personnalité de chaque victime: ici, 
les p'aies sont envoyées au petit bon- 
heur, à part pour le chirurgien qui 
doit opérer son fils en six minutes 
pour le sauver d'une douche d'acide, 
et pour le psychiatre au masque de 
grenouille qui s'est proclamé lui-même 
(selon un sobriquet courant pour sa 
profession) « head-shrinker > (réduc- 
teur de têtes, comme les Jivaros). Et 
du coup, c'est un autre ressort tra- 
gique, à la fois très shakespearien et 
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très ancien, la justice immanente (Né- 
mésis) qui manque à ce film. 

Phibes est aidé dans sa « tâche », 
nous l'avons dit, par une espèce de 
Mata-Hari parée de toute une colle:- 
tion de costumes étranges et fasci- 
nants, qui danse pour lui et avec lui, 
et le sert avec une fidélité aussi aveu- 
gle que. muette! Mais qui est-elle, 
d'où vient-elle, et qu'est-ce qui la 
meut ? || me semb'e que là encore 
Hickox a amélioré son modèle, en fai- 
sant de l'assistante du vengeur — 
dont le rôle est d'ailleurs chez lui 
beaucoup plus actif et personnel dans 
les pièges et les mises à mort — la 
propre fille de Lionheart, ce qui tout 
à la fois justifie son dévouement 
absolu et ajoute une note shakespea- 
rienne de plus le souvenir de Cor- 
delia de King Lear. On ignorera tou- 
jours aussi comment Phibes à pu arra- 
cher secrètement sa femme à la tombe 
pour la déposer, parfaitement conser- 
vée, dans un rmnerveilleux caveau où 
il la rejoindra à la fin, commant il 
a pu réaliser ses installations mi-théâ- 
trales mi-scientifiques sans que cela 
se sache, et surtout, censé être mort 
carbonisé dans un accident de voiture 
en se hâtant de revenir auprès de la 
défunte (dé:ès lui aussi moins étroi- 
tement lié au reste du drame que le 
suicide manqué de Lionheart}), com- 
ment et par qui il a pu être arraché 
à la mort. L'atil été vraiment d'ail- 
leurs ? Il dit: « Vous ne pouvez pas 


En Angleterre et aux Etats-Unis, une 
même méthode se retrouve dans le 
traitement récent des créatures mythi- 
ques du cinéma fantastique. Scénaris- 
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me tuer, car je suis déjà mort », et 
cependant pour rejoindre sa femme il 
procède à l'échange de son sang contre 
un fluide d‘emhaumement ; on le croit 
gravement brûlé, avec son visage si- 
nistre et sa bouche qui ne s'ouvre 
ni pour parler (il utilise un système 
de laryngophone perfe.tionné) ni pour 
boire (il se jette un verre, littéra'e- 
ment, derrière la cravate — effet 
plutôt comique), et il révèle sur la 
fin qu'il porte un masque et que sa 
tête n'est plus qu’un hideux squelette 
(assez beau trucage où Price met un 
masque en feignant d'en en'ever un 
— mais on me souffle que c'est repris 


de L'homme au masque de cire). 
Alors, mort ou vivant, spectre ou 
monstre, fantastique ou science-fic- 


tion ? Manque de souci réaliste. en 
tout cas, et la crédibilité en pâtit. 
Ainsi, faute de terreur et de pit'é, 
de fatalité au mécanisme impitoyab'e 
et d'ancrage so'ide dans le réel, ce 
film échoue à introduire l’horreur 
dans le quotidien, ou peut-être re 
prétend pas le faire. Ce n'est pas 
un drame, c'est à mon sens une comé- 
die sur un sujet morbide (comme 
Arssnic et vieilles dentelles ou Noblesse 
oblige) ; ou (si l'on a du goût pour 
une esthétique opulente et décadente) 
un opéra; voire (pour enrichir le 
vocabulaire des « spé ia'istes » d'un 
terme franglais de plus) un « crime- 
opera ». 
George W. BARLOW 


LE CIRQUE DES VAMPIRES 
de Robert Young 


tes, réalisateurs et producteurs ten- 
tent de renouve'er l‘in‘érêt du spec- 
tateur par l'adjonction de justifications 
empruntées à divers domaines du fan- 
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tastique, par le recours à d’autres 
peurs et par un enracinement histo- 
rique et géographique p'us précis ; 
les mœurs des temps passés, dont on 
exhume les plus cruelles, renforcent 
le climat et prolongent cette signi- 
fication : il n'existe pas de différence 
de nature entre les monstres et les 
hommes. De ce fait, les héros perdent 
leur innocence fondamentale, à moins 
qu'ils ne soient des enfants, ou leur 
cara.tère représentatif. Ce film rés- 
iisé par la Hammer en 1971 témoigne 
de cette tentative; et c'est par ce 
témoignage qu'il vaut. 


Dès l'ouverture, l’ancien se mêle au 
neuf. Un vampire, le comte Mittel- 
hauser (Robert Thayman), est détruit, 
avec son château, par des paysans. 
Cette introduct'on est un procédé ; 
mais deux éléments lui ont été ad- 
joints ; le premier con:erne le mythe : 
la femme d'un notab'e est venue livrer 
au comte, par passion, une blonde 
fillette. Ainsi le vampire suscite, par 
sa nature, des passions amoureuses 
chez des femmes qu'il n'a pas mor- 
dues. Cependant, cet apport est mêlé 
d'incohérence : le vampire est aussi 
un amant purement humain; 
hérence est redoublée par l'apparence : 
il a une allure franchement pédéras- 
tique. 

Le second é'ément commande le 
développement dramatique : avant de 
mourir le cœur transpercé, le comte 
jette sa ma‘édiction sur les respon- 
sables de sa mort et envoie sa maiï- 
tresse prévenir son cousin, vampire 
égalem2nt (Anthony Corlan), qui se 
chargera de réaliser la malédiction. 

Le développement exploite à la fois 
le cadre paysan et un composant fan- 
tastique rarement associé avec le vam- 
pirisme. Le village est condamné à la 
quarantaine à cause d'une épidémie 
mystérieuse ; l'épidémie permet des 
scènes dramatiques un peu extérieu- 
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l'inco-: 


res au sujet; elles s'y rattachent 
pourtant : un médecin découvrira que 
l'épidémie est provoquée par les vam- 
pires animaux qui, avec Î:s vampires 
humains, habitent les souterrains de 
l'ancien château. Un cirque vient dis- 
traire le vil'age ; cha:un de ses mem- 
bres est un varnpire ou un s:rviteur 
des vampires. Comme l'ouverture, le 
récit accumule des notions qui éton- 
nent ou détonnent parfois. Alors qu’un 
coup'e d'acrobates se transforment en 
chauves-souris, le cousin vampire se 
transforme en panthère noire. Cette 
curieuse liaison, si la réalisation la 
prive d'eff'cacité, ne manque pas d’un 
pouvoir suggestif. 

Le film s'adresserait-il aux enfants ? 
Ceux-:i ont le premier rêle. Les vam- 
pires vengeurs s'intéressent, plus 
qu'aux notables, à leur descendance ; 
tour à tour, tous les enfan‘s sont 
séduits et mordus. La directrice du 
cirque (Adrienne Cori) cst la vérita- 
b'e mère des deux jeunes acrobates. 
Le héros (John Moulder-Brown) et 
l'héroïne (Lynne Frederick) sont deux 
adolesc-nts qui connaissent chacun les 
situations imposées par leur fon ton. 
Le scénario rassemb'e des fantasmes 
enfantins plaisants (chevauchée du 
héros) ou effrayants (fillette pour- 
suivie dans la forêt, famille perdue). 
Enfin les auteurs jouent sur toutes 
les fascinations que sécrète le cirque. 

Le cirque, qui constitue un espace 
clos, trop c'os par l'étroitesse du pla- 
teau et la petitesse du dé.or, d:vient 
le lieu de la communication avec le 
domaine vampirique. Se souvenant de 
l'impossibilité qui affecte les vampires 
d2 se refléter dans une glace, les 
auteurs en ont fait des créatures du 
miroir. Une galerie de glaces défor- 
mantes constitue l'une des attractions 
du cirque; la seule glace normale 
qui y trouve place est la porte du 
domaine ; les vampires s'y matéria- 
lisent, ainsi que les souterrains où 
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ils vivent ; ils y font pénétrer leurs 
proies fascinées. 

A ces principaux éléments nouveaux 
et complexes, et souvent appauvris par 
la réa'isation et sa pauvreté si peu 
dissimulée, s'entremélent des ressorts 
traditionnels. Le sang de chaque vic- 
time contribue à la renaissanc: au 
comte; un trucsge ridicule fausse le 


sens de cet épisode. Le dénouement: 
multiplie les rebond ssemints ; is sont 
tous aussi médiocremient rendus. 

L'abondance des matériaux nuit au 
film autant qu'il vu: apporte; mais 
cette richesse ma! emaoyée attend 
d'être inieliig:mment expioitée, 


Alain GARSAULT 


Du roman gcthique, où ils ont pris 
leur sens et lesr valeur mythiques, 
le cadre, les personnages et le thème 
de ce film sont passés au roman poli- 
cier classique, où ils ont perdu leur 
aspect inquiétant Le cadre : une vaste 
et antique demeure isolée; les per- 
sonnages tous les membres d'une 
vieille famille, héritiers d'un ancêtre 
réputé pour sa dépravation, qui se 
meurt à l'ouverture ; le thème : la 
malédiction qui voue au mal les mem- 
bres de cette famille Quoique son 
nom, Hilton, soit anglais, le décor 
extérieur, l'architecture de la demeure, 
le pauvre décor intérieur appartien- 
nent en propre à l'Italie, et le phy- 
sique des acteurs masculins aussi. 

Le récit semble entièrement poli- 
cier. L'un des héritiers est assassiné 
et un inspecteur bavard ac:ompagné 
de trois assistants pu efficaces inter- 
roge et déduit dans des scènes complè- 
tement vides de tout intérêt. Ce récit 
est animé d'abord par des séquences 
ou des plans d'insert ou des détails 
qui re'èvent d:s figures du fantasti- 


que : un assassin vêtu de noir erre 
dans les couloirs ; des mains mani- 
pu'ent une seringue, une ampoule ; 


des ongles métalliques bien faits pour 
torturer apparaissent et disparaissent. 
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LES ANGES PERVERS 
d'Elio Pannaccio 


Mais tous ces emprunts sont communs 
à ces petits films policiers: les lacu- 
nes de l'intrigue et l'incapacité des 
auteurs sont combh'ées par ces nota- 
tions qu'on tient pour mystérieuses ct 
inquiétantes. 

Le récit est animé aussi par des 
séquences érotiques Farmi les sus- 
perte figure un valet plus laid qu'ef- 
frayant ; il a le meilleur rôle et sur- 
pässe tous ses congénères de l'écran ; 
chacune de s:s apparitions émène des 
ébats sensuels, avec la bonne brune 
que l'attouchement d'un tisonnier ne 
rebute pas, et avec une blonde compa- 
gne d2 circonstance dans une longue 
scène à trois où la caméra est plus 
indiscrète qu'à l'habitude L'érotisme 
touche au fantastique lorsque le cou- 
ple manifeste une tendan:e nécrophi- 
lique en folâtrant dans un tom'eau. 
Ce rô'e érotique exclut cependant tou- 
tes les autres fonctions du personnage 
de même que ces ébats funèbres 
retirent au lieu tout caractère. 

Le film, pourtant, est fantastique. 
Non parce qu'un rêve permet de re- 
trouver l'arme du crime, mais à cause 
de l'identité de l'assassin. Une théorie 
que le spectateur amateur aura retenue 
si les multiples bavasseries ne l'ont 
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pas endormi ou fait fuir, l'explique : 
un autre ancêtre de la famille, Conrad 
Hilton (est-:e une publicité clandes- 
tine ou une critique politique ?), a 
inventé un produit par lequel on peut 
modifier les cellules et donc le phy- 
sique d'un individu. Poussé par une 
sœur du défunt qui veut rompre la 
malédiction, l'assassin, dont le spec- 
tateur patient et italianisant aura 
percé l'id:ntité s'il ne s'est pas arrêté 
au côté érotique du titre original, 
Il sesso delle strega (Le sexe de la 


sorcière), liquide tous les membres 
de la famille avant d'être abattu et 
de reprendre, dans une scène tradition- 
ne'le, sa véritab'e nature. 

L'auteur a bien indiqué quel prix 
il converait d'attribuer à son film 
dans le d:rnier plan un peu grossier 
sur lequel défile le générique : tout 
cela ne mérite qu'un éclat de rire, 
qui se termine, littéralement, entre 
les cuiss:s d'une fille. 


Alain GARSAULT 


Le roman d'Oscar Wilde Le portrait 
de Dorian Gray repose sur un sujet 
et sur une construction suffisamment 
forts l’un et l'autre pour permettre 
une adaptation cinématographique ; 
elle fut parfaitement réalisée une pre- 
mière fois par Albert Lewin, en 1945. 
Elle est par contre complètement 
ratée dans cette version ridicule, laide 
et bête. 

Le s énario modifie des points se- 
condaires et change un élément capi- 
tal. L'ordalie d2 Dorian Gray a été 
transposée dans le monde moderne. 
Cette idée, qui offrait un avantage 
économique certain, a suffi aux au- 
teurs ; ils n'ont envisagé aucune de 
ses conséquences, privant ainsi le sujet 
de presque toutes ses résonances et 
le film de toute ra'son. 

Les modifications qui portent sur 
des :omposants de nature et d'impor- 
tanc2 différentes reflètent la même 
intenton : les auteurs cherchent à 
émouvoir par le recours à une ima- 
gerie à la mode. Sybil Vane (Marie 
Liljedahl) devent une petite actricz 
débutante ; ses amours avec Dorian 
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LE DEPRAVE 
de Massimo Dallamano 


l'intermédiaire des 
stéréoty- 


sont contées par 
figures qui constituent les 
pes de l'idylle; les images ac:usent 
le sentimentalisme : l'ensemble res- 
semb'e à un fim publicitatre. À ure 
époque où l'érotisme se manifest: si 
évidemment sur l'écran, on pouvait 
attendre, de la saison en enfer de 
Dorian, une illustration forte; Mas- 
sima Dallamano, qui œuvre concur- 
remment dans la comédie érotique 
après avoir travaillé sur de petits 
films policiers, juxtapose des sugges- 
tions graveleuses ou insignifiantes qui 
n'ont obtenu qu'une interd:ct'on aux 
moins de treize ans. C2 n'est pas la 
désauche, ce sont seulement quelques 
épisodes ordinaires de la vie d'un 
gigo'o. Aux amours dou eâtres corres- 
pondent des ébats fad:s. 

Ces modifications s'accordent avec 
le caractère général de l'entreprise ; 
elles sont incohérentes comme le dé- 
nouement dans l-quel Dorian Gray se 


su'cide, maladroites comme la cons- 
truction en forme de retour en ar- 
rière, p'ates comme les dialogues, 


hormis les phrases empruntées à 
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Wilde, et uniformément vulgaires. S'il d'acteurs ; et s’il a pu bénéficier d’un 
a pu réunir une distribution qui sem- tel sujet, il ignore toute intelligence 
ble souvent juste: Helmut Berger de la mise en scène. 

pour Dorian, Herbert Lom pour Henri, 

Massimo Dallamano ignore la direction Alain GARSAULT 
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PORTO CRUZ-MADÈRE-TRÈS VIEILLES BOUTEILLES 
1860 - 1935 - Sélection 50 Noces d’or 


avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 


La télévision, en septembre et oc- 
tobre derniers, a programmé une fois 
de plus deux séries qui, d:puis plu- 
s'eurs années, courent par intermit- 
tence sur le petit écran: Les enva- 
hisssurs (d'origine américaine) et 
Chapzau me'on ct bottes de cuir 
(d'origine britarnique). Si cette 
deux:ème série n'a eu droit qu'à une 
diffusion raïsonneble (un épisode par 
semaine, le vendredi à 20 h 30 sur 
la premièr: chaîne), Les envahisseurs 
au contraire ont fait du forcing puis- 
qu'ils étaient présents sur nos récep- 
teurs trois après-midi par semaine 
(du jeudi au samedi, vers 15 h 15 
sur la deuxième chaîne). L'o-casion 
m'a paru bonne de revenir un peu 
plus en profondeur (entraîné par 
l'exemple édifiant de mon co'lègue 
Lourcel'es) sur ces deux séries, pré- 
sentées jusqu'à présent en pointillés 
seu‘ement dans diverses chroniques 
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CHRONIQUE 
TV 


par 
Jean-Pierre 
Andrevon 


LES ENVAHISSEURS et 
CHAPEAU MELON ET 
BOTTES DE CUIR: 
STRUCTURES et IDEOLOGIE 


Je ne vais pas m'étendre longtemps 
sur le processus de fabricat'on de ce 
genre de série. Ell:s sont composées 
d'épisodes de 55 minutes environ qui 
ne se suivent pas dramatiquement (et 
peuvent donc s2 voir indépendamment 
ss uns des autres), mais sont centrés 
autour d'un héros commun (un 
homme seul dans le cas des Envahis- 
seurs, Un coup'e faisant partie d’une 
érganisat:on pour Chapeau melon) et 
d'une « situation de base » — beau- 
coup plus contraignante dans le cadre 
des Envahiss:urs, tout simplement 
parce que David Vincent doit affron- 
ter le même ennemi (en tant que 
globalité) tout au long de la série, 
alors que Steed et Tara (ou Emma) 
changent chaque fo's d’adv-rsaire. 

Cette <ommunauté de héros ct de 
situation (ou d'un cadre général pour 
des situations différentes) nécessite 
une introduction, qui revient à chaque 
début de film comme prégénérique. 
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Elle est uniquement esthétique pour 
Chapeay me'on (présentation des 
deux personnages principaux) où elle 
a varié plusieurs fois. Pour Les enva- 
hisseurs, au contraire, elle reste né- 
cessa:rement immuab'e, et le comm-n- 
taire off qui l'ac.ompagne, récité 
d'une voix inspirée, reste dans la 
mémoire de tout spectateur ayant 
visonné au. moins deux épisodes 
« Pour David Vincent, tout a com- 
m'ncé au cours d'une nuit qui sem- 
blait n'avoir pas de fin. etc. » Ce 
prégénérique nous montre l'atterris- 
sage, en pleine nuit de brouil'ard et 
dans un coin désert des Etats-Unis, 
d'une soucoupe vo'ante. L'événement 
a cu Un témoin, un jeune architecte 
éjaré hors de sa route et qui s'était 
endormi dans sa voiture: David Vin- 
cent. Puis le commentaire nous pré- 
cise la nature exacte des visiteurs 
noc‘urnes (le monde des envahisseurs 
se meurt, ceux-ci veulent émigrer sur 
la Terre et commencent à y disposer 
des têtes de pont), tandis qu'à l’imag2 
on voit de fort belles soucoupes vo- 
lantes se précipiter vers la Terre, en 
un « effet spécial » très réussi. On 
est donc en p'ein d:idans, le récit 
peut commencer... 

Sa nature n'est pas foncièrement 
d'fférente dans Les envahisseurs et 
dans Chapeau melon. || contient s2n- 
sib'ement les mêmes ingrédients, 
opère sur le même type de progres- 
sion dramatique. En général c'est un 
meurtre qui enclsnche l'affaire (Cha- 
psau melon) ou alors un « incident 
mystérieux » (par exemple la décou- 
verte d'un objet bizarre) dans le cas 
des Envahisseurs. Vincent ou Ste2d 
lan és sur l'affaire, d'autres morts vio- 
lentes se succèdent (des collègues de 
St-ed, moins chanceux que lui pour 
Chapeau melon, d-s témoins pour Les 
envañisseurs), jusqu'à ce que les cou- 
pables so'ent découverts par le héros : 
dans le cadre des Envahisseurs, il 
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s'agit naturellement de découvrir dans 
la p:au de quel faux Terrien se cache 
un extraterrestre. La dernière partie 
de l'épisode voit la confrontation di- 
recte entre le héros et le méchant. 
lci, la conclusion diverge, toujours 
en fonction du postu'at d2 base des 
deux séries : dans le cas de Chapeau 
melon, l'aventure fermée impose la 
victoire to‘ale de Steed sur un adver- 
saire qu'on n2 reverra plus; dans 
Les envahisseurs au contraire, dont la 
structure réclame une fin ouverte in- 
définiment, la con.lusion est beaucoup 
p'us ambigué, la « victoire » rem- 
portée par Vincent étant, au mieux, 
partielle. Au pire, il échappe de jus- 
tesse à la mort alors que ses adver- 
saires du moment, qui sans doute 
ont dû interrompre l'action en cours, 
repartent libres de dresser ailleurs 
leurs plans ténébreux. 

Cette structure n'est pas originale, 
on s'en doute. Elle remonte bien au 
contraire aux premiers romans poli- 
ciers à énigme (Gaston Leroux no- 
tamment). Mais si elle a été resser- 
vie telle quelle jusqu'à aujourd'hui, 
c'est bien la preuve qu'elle est solide 
et efficace. Si le serial ou le récit à 
épisodes (par nature ramassés dans 
le temps dans leurs composantes) l'ont 
accaparée, c'est bien par commodité, 
puisqu'il suffisait de resserrer quel- 
ques élém-nts archétypaux (héros in- 
crevab'e, méchant possédant une iden- 
tité secrète indécelable, montée de la 
dramaturgie vers le paroxysme final, 
et:.) pour avoir un récit court, qui 
fait bloc et peut être utilisé à l'infini, 
comm? un moule à tarte à l'intérieur 
duquel on n'aurait qu'à modif'er cha- 
que fois de façon imperceptible les 
denrées de base pour avoir des gâ- 
teaux de même forme maïs de goût 
un peu différ-nt. 

Et c'est bien parce que ni Les 
envahisseurs ni Chapeau me‘on n'in- 
novent par rapport à un canevas établi 
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de longue date qu'ils sont caracté- 
ristiques de tout un courant de pro- 
duction TV contemporain, qui n'offre 
pas de dis:ontinuité avec les serials 
des années vingt ou trente. En ce qui 
concerne la réa'isation proprement 
dite, il faut noter que c2 qui prime, 
c'est l'unité — affaire donc de pro- 
duction et de scénario, non de mise 
en scène: les réalisateurs changent 
souvent, mais il faudrait une étude 
disb'em-nt serrée pour déceler des 
différences de sty'e entre les diffé- 
rents épisodes ; si Paul Wendkos 
revient fréquemment au générique des 
Envahisseurs et Don Sharp ou Roy 
Bak-r à celui de Chapeau melon, leur 
participation, comme ce'le de leurs 
confrères, se borne à « mettre en 
scène » des acteurs à l’intérieur d’un 
cadre, et rien de p'us. On r: marquera 
néanmoins que Chapeau me'on, qui 
joue sur le clin d'œil, la parodie d’un 
genre (l’espionnage), bénéficie d’une 
réalisation plus bondissante, plus so- 
phistiquée, plus elliptique, en somme 
p'us « moderne », que Les envahis- 
seurs qui est une série « au premier 
degré >», reprenant sans en modifier 
les cod:s un thème de la SF actualisé 
par la guerre froide : l'invasion inté- 
rieure. 

Au niveau de cette réalisation trans- 
parente, l’a.teur a une importance de 
premier plan: au départ inconnus, 
Patrick McNez et Roy Thinnes sont 
devenus Steed et David Vincent aussi 
sûrement que, pendant vingt ans et 
plus, Johnny Weissmuller fut Tarzan. 
L'identification entre l'acteur et son 
p-rsonnage est même multipliée par 
l'effet de projection du spectateur 
moyen dans la peau du héros : dans 
les deux cas, il s’agit en effet d’un 
individu-type, une sorte de portrait- 
robot du citoyen moyen, statistique 
en même temps que fantasmatique, 
du pays où a été fait le film. Roy 
Thinnes/Vincent est un jeune homme 
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aseptisé, aux cheveux courts, qui 
exercz (exerçait, plutôt) une profes- 
sion libérale : en somme, le « bon 
Américain ». Patrick  McNee/Stezd 
est un « gentleman », ou du moins 
il en a l'apparence vestimentaire ct 
les tics culture's: costume strict, 
canne et chapeau me'on, une politesse 
exquise, un flegm2…. britannique, un 
humour subtil et :onstant. Caricature ? 
Mais n'oublions pas que Chapeau 
melon est une série parodique : ce 
gentleman est lui aussi parodique, ce 
n'est qu'unz image de marque désuète 
qui fonctionne à l’intérieur d'un cadre 
volontairement tiré vers le dépasse- 
ment des stéréotypes. S'teed est à 
Vincent ce que les Dupont sont à 
Fash Gordon. 

- Signalons cnfin que, autour de ces 
personnages monolithiques, des ac- 
teurs connus (les « guest stars ») 
viennent que'que peu perturber le jeu 
de l'identification en rapp-lant au 
spec'ateur que, tout de même, il ne 
se trouve pas vra’ment dans l'écran 
mais devant. Si les plus grands noms 
du cinéma britannique ont parfois 
accompagné Patrick McNee (Christo- 
pher Lez, Peter Cushing), Roy Thin- 
nes n'a guère eu comme partenaire 
de choix que Michael Rennie (excep- 
tionnellement présent dans p'usi-urs 
épisodes — maïs le rôle tenu était 
celui d’une haute personnalité parmi 
les extraterrestres). Le plus souvent, 
_la gu:st star des Envahisseurs est une 
femme, soit débutante prom'se à la 
célébrité (Karen Blake dans Rançon), 
soit comédienne dont la carrière n'a 
pas tout à fait tenu les promesses de 
ses débuts (Susan P'es hette dans 
Mutation). Mais je m’ap-rçois que je 
rentre ici dans un domaine plutôt 
réservé à Cinémonds.…. Je n'irai donc 
pas plus loin, me bornant à signaler 
que la production doit fonctionner, 
quels que soient les a'éas du par- 
cours. Ainsi, dans Chapeau me‘on, la 
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compagne habituelle de Patrick Mc 
Nee, Diana Rigg, fit un jour défaut 
pour raison de contrat cinématogra- 
phique (on la vit récemment dans 
Théâtre de sang); on la remp'aça 
aussitôt par Linda Thorson (Emma 
cédant la pla:e à Tara), en concoctant 
toutefois un épisode rendant spécia- 
lement compte d2 cette substitution 
(Ne m'oubliez pas, au titre évocateur), 
qui mettait en scène un mari-qu'on- 
croyait perdu, revenant soudainement 
d'Amazonie pour arracher la douce 
Emm3 au brave John, lcquel se conso- 
lait illico avec la pétillante Tara, rem- 
p'açante à cordée par le Service à 
un agent très spécial dont le point 
faible est les femmes ! 


Au plan du simple plaisir du spec- 
tateur, il est certain que Chapeau 
melon ct bottes de cuir est infiniment 
plus agréable à regarder que Les en- 
vahisseurs : ici brillante et drôle fan- 
taisie, là morne p-nsum le plus sou- 
vent. Mais, comme c'est souvent le 
cas, c'est l'œuvre la plus médiocre 
art'stiquement qui est la plus révéla. 
trice idéologiquement, celle qui « pro- 
duit du sens » ave: le plus de limpi- 
dité. Cela n'a rien d'étonnant puisque, 
je l'ai déjà signalé, Les envahisseurs 
se situe au premier degré alors que 
la série britannique est le én'ème 
stade d'un genre parodique, ce qui 
brouille considérab'ement les cartes. 
D'autre part, et je prends ici le risque 
de me répéter une fois encore, ce ne 
sont pas les œuvres basées sur un 
sujet directement politique? qui sont 
les plus clairement révélatrices de 
l'idéo'og'e qui les anime, ce sont au 
contraire ce'les qui se veu'ent d2 pur 
divert'ssement. (Un film d'Oury ou 
de Z'di en dit plus sur la Fran:e 
des années 70 qu'un film de Costa- 
Gavras ou de Boisset...) 

Le concept d’« invasion intérieure », 
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sur lequel repose Les envahisseurs, 
a vu son développement littéraire et 
cinématographique coïncider avec la 
guerre froid2 et la chasse aux sorciè- 
res de la fin des années quarante : 
ce n'est pas un hasard. Est-ce a'ors 
un hasard si Les envahisseurs, produit 
au milieu des années soixante, reprend 
impzrturbablement ce schéma ? Je ne 
le crois pas: 1966 et 67 ont vu 
l'explosion des révoltes dans les ghet- 
tos noirs atteindre leur point culmi- 
nant, alors que 1968 et 69 furent les 
années paroxystiques de l'agitation 
dans les campus. « L'enn-mi inté- 
rieur » (n'oublions pas que le terme 
à été très récemment remis en hon- 
neur, dans notre pays, par les repré- 
sentants de la majorité gouvernemen- 
ta'e) est donc bien toujours là. On 
va donc parler de lui — mais sous 
l'angle métaphorique, celui de la fic- 
tion, de la science-fiction. L'étudiant, 
le Noir, le hippie, sont les Martiens 
de l'Amérique... 

Ce qui frappe à la vis'on des Enva- 
hisseurs, c'est bien précisément l'ab- 
sen:e rigoureuse de toute allusion à 
l'actualité, ou même d2 signes visibles 
qui pourraient évoquer cette actualité : 
dans les épisodes visionnés récemment 
(qui datent de 67 ou de 68), il n'est 
jamais fait mention du Vietnam, du 
problème noir ou universitaire ; on 
n'y voit pas l'ombre d'un « cheveux 
longs », à peine quelques Noirs ran- 
gés sagement dans des rôles suba'ter- 
nes dignes de l'onc'e Tom. L'image 
des Etats Unis donnée par Les enva- 
hisseurs, c'est celle d'une Amérique 
paisible, somno!lente, « s:lencieuse », 
engourdie dans la paix sociale et que 
n'agite aucune contestation, au:un 
prob'ème.…. si ce n'est, justement, 
ce‘ui des extraterrestres qui occultent 
toute autre présc upation stratégique, 
qui catalysent toute l'énergie, toute .la 
haine : et il suffit de transposer pour 
que le problème fictif qu'ils repré- 
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sentent soit assimilé au problème réel 
que posent les « vrais ennemis » de 
la société. D'ailleurs, qui combat ? 
Vin ent, ce jeune homme bien mis, 
pondéré, cravaté, loyal, prêt à tous 
les sacrifices, aidé de quelques éclai- 
rés qui sont des policiers, des mili- 
taïres, des « savants », d:s profes- 
seurs, des industriels — tous repré- 
sentan!s catalogués de l'establishment. 

Je ne veux pas suggérer que l'image 
ici présentée des Etats-Unis est fausse. 
Elle est simplement parcellaire. Si l'ac- 
tion des Envahisseurs ne se déroule 
pratiquement jamais dans une grande 
ville, c'est naturellement parce que 
le tournage en milieu urbain devient 
de plus en plus difficile, surtout pour 
une produ.tion à petit budget; mais 
c'est aussi parce que c'est dans les 
villes qu'éclatsnt avec le plus de vi- 
gueur les contradictions d'une société. 
Au contraire, les petites bourgades 
de l'Ou-st ou du Sud qui servent le 
plus généralement de cadre à la série 
p’uvent, sans tricher ou presque, im- 
poser l'image d'un pays qui s'ennuie 
peut-être mais reste paisible. Cette 
imaze documentaire ne manque au 
demeurant pas d'intérêt, et c'est par 
ce‘te facette que Les envahisseurs 
peuvent évoquer les films du jeune 
cinéma new-yorkais, ceux des Raffel- 
sor, Nicholson, Bogdanovitch, Hooper, 
ctc. 

Amérique tranquille, stable ? Oui. 
Les « patrons » sont de braves gens, 
humains : « Mes gardes n'étaient pas 
pour moi de simp'es numéros », dit, 
ép'oré, le directeur d'un2 usine dont 
deux gardes ont été abattus par les 
extraterrestres (Equation dang=r). Et 
Karen Blake, dans Rançon, attire la 
sympathie de Vincent parce qu'elie 
« préfère soigner son çrand-père ma- 
lade et étudier la poésie que mettre 
des minijupes et faire d:s marches 
de protestation ». D'un autre côté, 
on verra dans A l'aube du dernier 
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jour un général pacifiste qui doute 
de la mission de son pays se révéler 
être au servic: des envahisseurs. On 
ne saurait être plus clair ! J'ai souli- 
gné déjà que militaires et policiers 
sont présents dans tous les épisodes 
de la série. Cette présence envahis- 
sante (naturellement motivée par la 
logique des récits) n'est pas neutre 
pour autant. On a la preuve involon- 
taire que policiers et militaires sont 
les plus sûrs défenseurs de la société 
dans le fait qu'ils sont la cible privi- 
légié: des extraterrestre dans leur en- 
treprise d‘infiltration : Les défenseurs, 
Panique, Equation danger nous pré- 
sentent des envahisseurs ayant pris 
la place de policiers, tandis que, dans 
Rançon ou A l'aube du dernier jour, 
ils s2 font passer pour des militaires. 
On voit qu'il importe de miner au 
plus vite les deux piliers sur lesquels 
repose la stabilité du pays. 

Quant à David Vincent, dans ce 
back-ground, il est bien le fameux 
« solitaire » de la mythologie améri- 
caine, sur lequei on a déjà tout dit. 
Son credo: « J'ai une mission à 
accomplir : les arrêter. C'est Acvenu 
mon seul but dans la via » (Les dé- 
fenseurs). Au moins, c'est net. Seu- 
lement ce solitaire n'est pes traqué 
par la société : il est traqué par une 
entité qui veut détruire la société qu'il 
est le seul à défendre. Mythologie, 
crtes, mais employée a contrario ! 
Autrement, les signes particuliers in- 
vestis clans le personnage sont réduits 
au minimum. Il a bien exercé une 
profession. mais il l'a abandonnée 
pour son combat solitaire, et il n'y 
est fait clairem:nt mention que dans 
l'épisode L'innocent, où il nous fait 
part de son ancien rêve : construire 
une cité idéale. Mais ces réflexions 
n'émergent que parce que l'épisode 
y contraint le héros : dans L'innoc:nt, 
les envahisseurs tentent de suborner 
Vincent en le faisant pénétrer dans 
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une enclave terrestre imaginaire où 
ils ont soi-disant construit une cité 
radieuse pour les hommes. De la 
même façon, Vincent a un frère : mais 
celui-ci n'apparaît (dans Le mur de 
cristal) que pour remplir une fonc- 
tion bien précise à l’intérieur de l'épi- 
sode concsrné: être enlevé, servir 
d'otage aux extraterrestres. Plus révé- 
lateur encore est le comportement de 
David vis-à-vis des femmes ; condamné 
par son combat à n'avoir aucune atta- 
che s:ntimentale, il est par là même 
condamné à une chasteté douloureuse : 
il ne saurait bien sûr être question 
de le voir passer de lit en lit au fil 
des épisodes. Aussi est-on fort sur- 
pris, dans l'épisode intitulé Les défen- 
seurs, de constater qu'à travers Îles 
mailles d’une ellipse il semble bel 
et bien avoir eu au moins une relation 
sexuelle avec une jeune psychologue. 

Monolithique, visuellement  dépri- 
mant à cause de son air buté et de 
son faciès borné, moralement éprou- 
vant par son assurance de boy-scout 
et ses grands airs de Sauveur incom- 
pris, David Vincent est un héros fort 
antipathique ; en tout cas, il est bien 
moins vivant que de nombreux 
comparses épisodiques et ne peut 
guère être considéré que comme le 
cata'yseur d'une réaction chimique, le 
point de friction entre le pays envahi 
et les envahisseurs. Ceux-ci, mais cela 
ne saurait étonner, représentent le 
mal absolu. Bien sûr, des épisodes 
plus récents nous suggèrent que même 
chez les extraterrestres il y a des 
prob'èmes internes. Mais ce ne sont 
qu'épiphénomènes qui ne sauraient 
rem”ttre en cause les données fon- 
damenta'es de l'action. Dans les quel- 
que vingt épisodes visionnés en sep- 
tembre et octobre, la timidité en ce 
sens reste extrême (ou le carcan idéo- 
logique bien serré) : dans Panique 
apparaît un envahisseur malade (son 
contact fait mourir par congélation 
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les humains), qui demande à Vincent 
de le mener auprès de ses congénères 
pour être rapatrié. « Il y a des bons 
et des méchants chez nous comme 
chez vous », dit-il. Et de citer Néron, 
AI Capone, Hitler! Mais ces révéla- 
tions (de même que son apparence 
sympathique : l'acteur Robert Walker 
Jr.) sont comp'ètement détournées de 
leur cours à cause de la personnalité 
même de celui qui les fait: un dan- 
gereux maniaque, un fourbe assassin. 
Dans Mutation, une extraterrestre 
clame son désir de vivre pa:ifique- 
ment sur la Terre parmi les hommes. 
Nous la croyons volontiers, mais la 
personnalité de l'actrice (la toute 
charmante Susan Pleschette, que cha- 
cun accueillerait volontiers chez lui, 
fôt-elle originaire d'Andromède) nous 
y pousse; d'ailleurs elle se fait 
désintégrer avant la fin de l'épisode : 
on n'échappe pas à son destin, le seul 
bon extraterrestre est un extraterrestre 
mort. 

Cela nous amène à considérer d’un 
peu plus près l'aspect strictement SF 
de la série, que bon nombre de lec- 
teurs, je le sens d'avance, m'auront 
déjà reproché d'avoir jusqu'ici com- 
plètement négligé. Hélas ! ce n'est pas 
par hasard: il est fort négligé dans 
ces films, d'abord par confusion et 
contradictions, ensuite par o:cu'ta- 
tion.  Reportons-nous au  prégénéri- 
que, qui nous apprenait que les enva- 
hisseurs « viennent d'une autre galaxie 
pour conquérir la Terre », et « qu'ils 
ont revêtu pour ce faire la forme 
humaine ». C'est très b'en, mais nous 
n'en saurons jamais plus que ce qui 
nous est dit ici. Où s2 situe la pla- 
nète d'origine des envahisseurs, pour- 
quoi se meurt-elle ? Pas un mot. 
Quelle est l'apparence véritable des 
extraterrestres ? Ils sont déjà « homi- 
nisés » lors de leur transfert stellaire 
et restent hommes (ou femmes) jus- 
qu'à leur mort, où ils se désintègrent 
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en quelques secondes dans une grande 
flamme rouge : il s'agit bien sûr de 
morts violentes, mais je ne crois pas 
qu'on ait vu encore un extraterrestre 
mourir dans son lit. s'ils en usent. 
Le mystère est tout aussi complet en 
ce qui concerne cette fameuse raideur 
du petit doigt, qui en principe les 
signa'e à l'attention d'un observateur 
attentif. On nous parle bien d'une 
malfaçon dans la cuisson de leur en- 
veloppe corporelle, mais elle est sin- 
gulièrement placée. Il est au demeu- 
rant intéressant de noter que ce signe 
particulier a tendance à être oublié 
au fil des épisodes, ce qui semble 
être la preuve que même les scéna- 
ristes ont dû être choqués par cette 
absurdité. Cependant, il n'é-happera 
à personne que ce signe distinctif 
présente un caractère érectile qu'on 
n'a aucun mal à charger de connota- 
tions sexuelles : lorsqu'on connaît le 
tabou de l'érection propre aux Etats- 
Unis, on ne s'étonnera pas de voir 
les méchants dotés d'une aussi redou- 
table virilité digitale. Enfin, on peut 
se poser la question de savoir com- 
ment les envahisseurs peuvent survi- 
vre sur la Terre, dont il est parfois 
question qu'ils envisagent d'en chan- 
ger l'atmosphère et le climat. Susan 
Pleschette, dans l'épisode déjà signalé, 
semblerait bien supporter l'exil défi- 
nitif qu'elle appelle de ses vœux. 
Mais dans Rançon, un « chef » capturé 
par Vincent avoue que s'il ne passe 
pas toutes les vingt-quatre heures dans 
une sorte de cabine de régénération, 
il est promis à la mort. 

Il est difficile de définir si toutes 
ces obseurités, tous ces errements, 
font partie d'un plan dramatique 
(voire idéologique) sciemment  cal- 
culé. Il est bien probable que non, 
et qu'il ne faille voir là que la consé- 
quence du mode de product:on inter- 
minablem2nt étiré d'une série qui 
passe d'année en année entre les 
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mains de scénaristes et de réalisateurs 
différents. Ce qui est sûr en tout cas, 
c'est que le fait même que nous ayons 
affaire à une série prolongée rend la 
thématique de l'histoire plus absurde 
encore que les péripéties qu'elle char- 
rie. David Vincint est le seul homme 
à croire en la réalité de l'invasion 
extraterrestre, les preuves étant dé- 
truites à mesure qu'elles s'accumu- 
lent, les témoins mourant à mesure 
qu'ils apparaissent. (Une mesure cor- 
rective a été apportée avec la création 
du petit groupe des « Défenseurs >» 
qui font équipe avec Vincent, mais 
leur rôle reste marginal, statique, in- 
terfère peu dans le déroulement des 
épisodes où ils apparaissent.) Mais 
évidemment, si le pays entier se mobi- 
lisait contre notre invasion intérieure, 
il n'y aurait plus d2 feuil'eton, ou 
tout au moins sa signification en se- 
rait totalement changée. Plus invrai- 
semblable encore est le fait que David 
soit fort connu des extraterrestres et 
qu'il leur suffirait d2 le tuer une 
bonne fois pour toutes pour que. 
Mais vous aviez compris: plus de 
feuil'eton! Alors le brave Vincent 
continue, comme en 14, image par- 
faite d'un Sisyphe marmoréen occupé 
à reconquérir au début d2 chaque épi- 
sode le petit bout de terrain perdu 
à la fin du précédent. Cette obstina- 
tion a le don de nous émouvoir, c'est 
indiscutable, mais ce qui est indiscu- 
table aussi, c'est qu'elle nous irrite 
tout autant. 

Term'nons ce douloureux parcours 
du combattant par ce qui retient en 
général l'attention dans toute série 
de SF, même la plus mauvaise: les 
gadgets. Ils sont au nombre de trois 
— disons trois séries — dans Les 
envahisseurs. || y a d'abord de petits 
objets arrondis qui peuvent être, soit 
des communicateurs  (walkie-talkie 
miniaturisés), soit des « cristaux 
hypnotiseurs », et sur lesquels il est 
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inutile de s'arrêter. || y a ensuite 
les armes : en général de poing (sor- 
tes de pistolets futuristes), mais qui 
peuvent être aussi plus importantes 
et avoir la fonction d'un petit canon, 
sur un écran duquel se ref'ète l’image 
de la cible. Ces armes lancent des 
rayons qui désintègrent l'objet visé : 
en général un homme, mais ce peut 
être aussi une voiture, voire une mai- 
son entière (Les défenseurs). Lors- 
qu'on est confronté à des objets aussi 
redoutables, on a toujours la tentation 
de <e poser la question : comment 
ça marche ? Ou: quelle est la nature 
de cette énergie mystérieuse ? S'il 
s'agissait vraiment d'un rayon désin- 
tégrant (impossible à produire dans 
un objet aussi petit qu'un pisto'et), il 
serait alors bien sélectif, car il n'y a 
aucune raison qu'il se contente d'an- 
nihiler l'ind'vidu, ou la chose, visé 
et pas le sol qui se trouve en contact 
avec eux. Nous appellerons donc cet 
engin (ou ces engins) « disperseur 
mo'éculaire ». Autant dire « ma:hin 
boum-boum >», engin de fantaisie, 
rayon ardent de Wel's, rayon de la 
mort des comics et des pulps… En 
bref, une « arme de science-fiction », 
un archétype qui vient d'assez loin et 
nous est resservi sans modification. 

La même réflexion peut être faite 
pour la troisième série de gadgets : 
les soucoupes volantes. 1| n'en existe 
qu'un modèle unique (calqué sur la 
fameuse photo d'Adamski, supposée 
être un lampadaire, une cloche à fro- 
mage ou un gril'e-pain), qui est uti- 
lisé aussi bien pour le transfert gala:- 
tique (cf. prégénérique) que pour des 
sauts de puce de quelques kilomètres 


sur la Terre. |l y a là, bien évidem- 
ment, une nouvelle absurdité techni- 
que. Mais, comme les armes, nous 


dirons que ces soucoupes ne sont rien 
d'autre que des engins de science- 
fiction, des objets codifiés, sortis du 
catalogue des idées en conserve. 


Pour conclure rapidement, je répon- 
drai à la question suivante (d'autant 
plus facilement que la question et la 
réponse sortent de la même bouche) : 
la pauvreté d'imagination de la série 
(aussi bien au niveau des scripts 
qu'à celui des gadgets) a-t-elle un 
lien structurel avec le projet idéolo- 
gique évoqué au début de cette chro- 
nique ? C'est certain A'ors qu'une 
science-fiction généreus: et progres- 
siste, fôt-elle également formulée en 
tant qu'avertissement, a pour elle 
l'infini de l'imagination au pouvoir 
pour s'exer.er, un2 scienc2-fiction 
réactionnaire, étroitement dénigreuse 
et nationa'iste, ne peut avoir comme 
champ d'action qu'un terrain étroit 
et aride. C'est b'en parce quel tel 
est Les envahisseurs que la série ne 
peut décoller, qu'e'le n'est qu'un dé- 
marquage de la traditionn-lle « série 
noire » (à laquelle elle emprunte 
une éertaine vision documentaire non 
négligeable), allié. à des é'éments de 
la SF d:s années vingt, dont elle use 
d'une manière qu'on peut trouver 
amusante au second degré, au plus 
profond de notre nostalgie. 


Les grandes lignes de ce qui a été 
écrit ci-dessus concernant les struc- 
tures et l'idéologie des Envahisseurs 
pourraient être reprises à propos de 
Chapeau melon et bottes de cuir, tant 
est contraignant le moule de la série 
télévisée, tant est aliénant le cadre 
de l'idéolog'e dominante (comprise 
non au sens étroit de la politique, 
mais étendue à tout le champ cultu- 
rel). 

John Steed, comme David Vincent, 
est un homm2 d'ordre qui combat le 
crime, un héros in:revable (son invul- 
nérabilité, comme ce'le de son confrè- 
re, n'est pas physique mais déonto- 
logique, ce qui revient au même) qui 
triomphe de tout. Deux différences 
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importantes séparent cependant Steed 
et Vincent. D'abord, au lieu d'être un 
solitaire combattant une force unique 
et organisée, St-ed fait partie d'une 
force organisée (le « Service ») qui 
combat un ennemi parcellarisé (des 
criminels en tous genres). Ce qui 
revient à dire qua le schéma produit 
est tout à fait semblable à celui de 
n'importe quelle aventure policière 
classique (la police qui poursuit les 
bandits) et que les connotations idéo- 
logiques ou politiques y sont forte- 
ment dissoutes, dispersées : ce sché- 
ma, par son universalité même, par 
sa banalisation, a acquis une sorte 
de « neutralité ». 


Ensuite et surtout, Chapeau melon 
est une parodie. Si on considère que 
les fims de James Bond font partie 
d'une première génération de la paro- 
die des classiques d2 la littérature 
ou de la cinématographie policière 
ou d'espionnage, que Modesty Blaise, 
Flint et consort représentent la 
deuxième génération, Chapeau melon 
serait la troisième génération : la dis- 
tanciation par rapport au modèle de 
base est extrême. Mais, contrairement 
à ce qu'on a un peu trop tendance 
à croire, la parodie ne se veut pas 
obligatoirement une « dénonciation » 
du genre parodié, elle n'est pas for- 
cément un « antigenre ». Plus sim- 
plement, elle obéit à la dynamique 
du renouvellement : un genre par trop 
usé ne pouvant plus diverger théma- 
tiquement, on le transcendera de l'in- 
térieur, non par le changement de ses 
ingrédients dramatiques, mais par la 
manière de s'en servir. 


Chapsau melon répond à ce projet : 
si la série est à ce point é:latée, inco- 
hérente d'épisode en épisode, c'est 
parce que toutes les situations déjà 
exploitées dans le domaine du policier, 
de l’espionnage, de la série noire, voire 
d'une certaine science-fiction  popu- 
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liste, sont resservies une par une de 
manière burlesque : l'ennemi peut 
être un solitaire (Le tueur volant), 
un groupe (Meurtre au programma), 
une véritab'e organisation (L'invasion 
d-s Terriens) ; il peut agir par pure 
idéologie (Ne m'oubliez pas); par 
expérimentation scientifique (Faites 
de beaux rêves); ïil peut être un 
« savant fou » (Haute tension) 
comme un pauvre typ2 (Le tueur 
volant) ; ce peut être un espion inté- 
rieur au Service (Ne m'oubliez pas) 
comme un  dilettante paranoïaque 
(Faites ce beaux rêves); enfin, il 
tuera de toutes les manières possibles 
et imaginables.. 

. De ce seul point de vue, Chapeau 
me'on p=ut être considéré comme un 
sp'endide cata'ogue du meurtre consi- 
déré comme un des beaux-arts. Tou- 
tes les motivations, mais aussi toutes 
les manières : il peut être psychique 
(Faites de bzaux rêves), où un hyp- 
notiseur tente d'insuffler des rêves 
mortels dans l'esprit de Stsed); il 
peut être commis à mains nues (Le 
tueur volant, mais il a des griffes 
d'acier) ; il peut enfin et surtout 
prendre comme instrument une tech- 
nologie tournée vers le crime : Haute 
tension, où des boîtes noires mobi!'es 
et chargées d'énergie électrique fou- 
droient à distance, ou Le cybernaute 
et Le retour du cybernaute, où un 
impressionnant robot de métal fra- 
casse les murs et étend raides ses 
victimes d'une seule manchette sur la 
nuque. Un condensé de toutes c-s 
méthodes nous est même présenté 
dans Meurtre au programme où 
REMAK, un comp'exe électronique 
programmé pour le crime, est installé 
à l'intérieur d'une usine qui devient 
ainsi un véritable labyrinthe piégé où 
chaque pas en avant entraîne une 
réaction différente : jet de poignards, 
rafales de mitrailleuse, lames surgis- 
sant des parois, gaz asphyxiant, cha- 
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leur, ultra-sons, anneau strangulateur, 
etc. 

Bien évidemment, le décor varie 
aussi souvent que les ingrédients, et 
nous remarquerons que ce décor est 
aussi neutralisé que celui des Enva- 
hisseurs : maison isolée, usine, ruelle, 
campagne... Mais, toujours en réfé- 
renc2: à l'esprit parodique de la série, 
c'ins d'yeux et références abondent : 
Le tueur volant nous introduit dans 
une agence produisant des bandes des- 
sinées consa-rées aux aventures de 
sup:r-héros ; Meurtre au programme 
se déroule en partie dans des décors 
de cinéma; L'invasion des Terriens 
(où un colonel fasciste entraîne de 
jeunes recrues en vu: de la conquête 
ultérieure des planètes !) nous mé- 
nage une chasse à l’homme dans un 
parc du plus pur style comte Zaroff... 

Inutile de le préciser, mais faisons- 
le quand même: l'infinie variété de 
ces aventures, qui oscillent de Mai- 
gret à la science-fiction, est basée sur 
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un humour constant, qui joue et sur- 
enchérit à loisir sur l’« humour bri. 
tannique » type dont Arsenic et vieil- 
les dentelles ou Noblesse oblige sont 
les modèles vénérables et vénérés. 11 
serait bien inutile de donner ici des 
exemples de cet humour ; l'important 
est qu'il soit efficace, et il l'est. On 
en arrive ainsi à ce paradoxe que 
Chapeau melon, mélange ahurissant 
de genres, bouillon de cultures, pot- 
pourri d'influences, se trouve être une 
série extrêmement originale, et dotée 
d'une profonde unité interne. On n'en 
oublie jamais les modèles, qui restent 
présents à l'esprit comme de grandes 
ombres fraternelles. John Steed et 
Emma Peel (ou Tara King) réussissent 
à nous faire croire aux noces d'Alec 
Guiness et de Modesty Blaise, et ce 
mariage est si réussi qu'on en oublie 
complètement le cadre ct les limites. 
Chapeau melon ? Chapeau ! Bottes de 
cuir ? Le pied! 
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